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CAPITULO I. 



I. 



^^ Sentado á la puerta de una casita rús- 
tica fumaba D. Antonio un sabroso ha- 
bano, legítimo de la Yueltabajo, y des- 
granaba mazorcas de maíz cuyos granos | 
unos eran blancos como la crema de la 
guanábana, otros encarnados como la 
pulpa del mamey, y los más amarillos 
como el oro. 

Á los pies de J). Antonio estaba echa- 
do un perro, negro como el totí, pero con 
manchas del color de la florecilla del ho- 
nasí. Sus ojos eran vivos, inteligentes, 
brillantes, y ¿imarillos como las lucesitas 
j fosfóricas de esos insectos volantes que \ 
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en el departamento occidental nombra- 
mos affimceritos^ y que el vulgo supers- 
ticioso del oriental departamento llamó 
animitas creyendo que las lucesitas de 
esos alígeros gusanillos son álnia^ en pe- 
na que vagan por los aires en el silencio 
y entre las sombras de la noche. 

El perro tenía cruzadas las patas de- j 
lanteras la una encima de la otra, sobre 
las cuales descansaba su largo y humean- 
te hocico. Á menudo elevaba sus gran- 
des orejas, y olfateaba esquisitamente el 
aire. — Llamábase 8ab. — ^Y porque se 
llamaba asíi Hé aquí porqué. 
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Sab es el título do una novelita escri- 
ta por Gertrudis Gome/ de Avellauedaí 
cuando apenas empezaba á fulgurar en | 
el cielo de la literatura, en el que luego | 
brilló con el radiante esplendor de los as • j 
tros más refulgentes dejando tnis sí una ; 
huella luminosa, una estela deslumhran- ] 



-^'—^'—''■'-^ "—^ ■— ^— -> »■ »■ .->—%. -^-^r- ^ W- .^•>.W-».¿ ^ -W-W V ^^ V -^ ^ . ^ 



1 



\ 



i 






te que, á despecho del transcurso de los 
tiempos, ni se estinguirá jamás, ni cesa- 
rá de reflejarse siempre en los horizontes 
de los lejanos siglos de la posteridad. 
I Esa novela de cortas dimensiones es 
una de las primicias del talento jigantes- 
co de la insigne poetisa; es una de las prí* 
meras notas desprendidas de su lira ce- 
lestial; es una de las primeras bellotas 
de oro de su egregia corona; es una de 
las primeras hqjas del laurel de su in- 
mortalidad. 

El lieroe de ese pequeño poema, Sah^ 
e» un mulato, y la acción tiene lugar en 
1 : patria de la esclarecida escritora: -en 
el Cantafiücjf. — Hay mucha verdad y po- 
ca iilvectiva en la citada producción li- 
teraria: 08 un drama doméstico, una pa- 
jina de la vida íntima de la laureada 
novelista. 

El b len Don Ant<mio había leido re- 
petidas veces, y siempre con palpitante 
interés, esa historieta con cuyo desven- j 
turado protagonista simpatizara ardien- ! 
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temciite, y, vAynio testimonio de esa sim- 
patía, deseando eternizar en su corazón 
el recuerdo del héroe de la novela, JSab^ 
había bautizado con ese nombre salvaje, 
ya que no tenía hijos, al ser hasta en- 
tonces para el más querido: su perro, su 
compañero inseparable. 
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^ III. * 

El dia amanecía magestuoso, brillan- 
te, apacible, lleno de perfumes, armo- 
nías y embelesos. — Los últimos tintes 
de la aurora j aspeaban el cielo con todos 
j los tonos intermedios de luz, desde el 
violadx) tierno hasta el carmesí des- 
lumbr^^dor, desde el rosado suave hasta 
el rosado piirpura. 

Un sol claro y hermoso, un sol de 
abril y mayo, alzándose, gallardo y ro- 
mántico, detrás de los palmares que de- 
coraban soberbiamente el horizonte, ba- 
ñaba la silvestre y libre naturaleza de 
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Cuba envolviéndola en ligerísimas ga- 
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sas de oro, y lanzaba, á lo lejos, la som- 
bra de las chocitas de guano, de los ár- 
boles cuajados de flores, y de las blan- 
cas torres, los aéreos campanarios, los 
rústicos palomares, los humildes hvjios 
de los esclavos, las casas de vivienda 
de los señores, las tapias del ignorado 
cementerio, y los demás dei)artamentos 
de las plantaciones de cañas de azúcar. 

La mañana era linda como la rosa pur- 
púrea, salpicada de diamantinas gotas 
de rocío, que la virgen enamorada sos- 
tiene en sus frescos y carminosos labios. 
La mañana era alegre como el canto del 
guajiro que toca el ti2)le en la noohe de 
sus bodas, como las argentinas carcaja- 
das de la novia que teje con candidos 
jazmines su corona nuj)cia1. 

Zumbaban los tornasolados insectos; 
volaban las aureoladas mariposas; pia- 
ban el solibio, el totí y el sabanero, la bi- 
jirita aceitunada y el azufrado cliam- 
ber.oro, el mayito de la ciénaga y el ca- 
nnrio del manglar, el paraj.ico amarillo 
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y el zorzal de patas coloradas, el carpin- 
tero verde y el carpintero jalmdo, el 
azulejo y el toinegiiiu del «pinar; el na- 
ranjado cabrero y el arriero solitario, 
que gusta cantar en noches de luna; el 
sinsonte de Tariadisinios arpegios, y el 
bellísimo sunsún, silvestre, libre y fu- 
gaz, que la ciencia conoce con el nombre 
de colibrí^ y que los indios IJamaban 
ffiianíj pajarillo cuyos colores cambian- 
tes reflejan todos los brillos metálicos. 

Las flores se entreabrían á los hala- 
gos de la brisa matinal, brisa llena de 
frescura que, empapada de aromáticas 
y penetrantes emanaciones, mecía ca- 
denciosamente todas las ramas. 

Arrullaban la tórtola, la tojosa y la 
codorniz, murmullaban los arroyos, se 
quejábanlas pencas de las palmas, y to- 
dos los rumores campestres formaban 
concierto arrobador. 
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IV. 



Allá, en lontananza, en medio del si- 
lein;io augusto y ai-Dumioso de la sole- 
dad de los campos, ¿uiubaba el eco de 
ana campana. 

Aquel eco lejano, aqnellas vibracionas 
metálicas, aquellas notas aéreas ondu- 
lando de montaña en montaña, se des- 
prendían del rústico campanario de la 

, ermita de la aldea cercana. 

El pastoril santuario, escondido entre | 
las arboledas de un collado como nna 
paloma oculta entre las flores agrestes de 
un ap 
terios 
solera 
fíaria, 
ñaua 
aérea 

i zaba 
como 
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de la primera aureola del sol naciente 
y en la úiima vislumbre del moribundo 
sol. 
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V. - 

Aquella solitaria cabana de pencas 
y yaguas de palmas, ceñida de amorosa 
yedra y de lozana y retorcida parra, ro- 
deada de un huertecillo donde se culti- 
vaban coles, lechugas y rabanitos rosa- 
dos, situada en la i)intoresca vertien- 
te de ujia risueña colina, se escondía 
poéticamente en un pomposo bosque 
de ár])oles frutales que brindaban za- 
potes más dulces que el panal de miel, 
anones de deliciosa crema, mameyes 
de pulpa gratísima como el néctar de 
las flores y roja como la escarlata, sa- 
brosas chirimoyas, aguacates verdes y 
morados, j)oma-rosas de aroma agrada- 
bilísimo parecido al perfume del botón 
de rosa, granadas de granos purpurinos 
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VI. 

Cercaba el huertecillo un vallado de 
piedras por las que trepaban la canibus- 
tera punzó, el piñón silvestre, el guaniqui 
de las glorietas y emparrados, el beju- 
co de borococo cuyas perladas flores se 
abren repentinamente por la tarde con 
agradable estallido, y los aguinaldos 
blancos y azules que formaban cortinas 
de indianas enredaderas. 

Un almendro de peregrina apariencia 
sombreaba la puerta de la pajiza casita 
templando el ardor del sol tropical. 

Delante se estendía una guarda-raya 
de aromáticos mangos que, entrelazan- 
do sus ramas, formaban galería de ar- 
quitectura campestre. 

Detrás de la choza había un corral 
donde la gallina de Guinea dejaba oir su 
pacuáj paouáj pa^uá^ y el pavo-real su 
canto monótono y desapacible; donde 
las gallinas llamaban con su clój ció á 
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SUS poliuelos 
y;ío;y donde » 
rralcs, y V)ala 
liaba lii candi 

Junto al c 
el que mugía 
á menudo, el 
nerito, lo acu 
otra voz. — A 
tendían uu p 
yabal, y más 
bouiatales. 

Atravesabí 
tando sobre 
formando esj! 
caditas, uu a 
malte nacarí 
niullar, que í 
las hojas ge< 
que despren¿ 
y se otíultaba 
una espléiidi 
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VI. 

Desde aquella bonita heredad se con- 
templaban, lindos paisajes. — Al oriente, 
la mar azul, no rizada por la mas ligera 
brisa, j salpicada á aquella hora de velas 
blancas que parecían alcatraces, galla- 
retas, guaridos, y gaviotas gigantescas 
deslizándose por un inmenso é inmóvil 
lago. — Al mediodía, una cordillera de 
montañas, á cuya pié, un rio, manso y 
ondulante, á los reflejos del sol despedía 
chispas de plata deslumbradora, y retra- 
taba en su espejo las nubecillas, los pá- 
jaros que surcaban la atmósfera, el azul 
del cielo, los arbustos, los bejucos, las 
flores silvestres de sus riberas, y la dila- 
tada cortina de querellosos bambúes que 
se estendían á uno y otro lado de su lecho 
de esmeralda, formando tupido y agres- 
te velo, impenetrable á las impúdicas 
miradas que intentaban sorprender, en 
su casto abandono, las seductoras for- 
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mas de las pastorcillas que se baaan en 
aquellas límpidas aguas. 

Al lado oj)uesto del mediodía, selvas 
impenetrables, llenas de salvaje magni- 
ficencia. — Al lado en que el pálido sol se 
oculta al caer la tarde, dilatados caña- [ 
verales semejando un océano de verdes | 
aguas, sobre las cuales se elevan las to- 
rres de los molinos de cañas de azúcar. I 
Y por todas partes, en el monte y en 
el Uano, en los barrancos y en los des- 
filaderos, en los plantíos y en las saba- 
nas, en las playas del mar y en las ori- 
llas del rio, se alzan enhiestas y mages- 
tuosas, gallardas y elegantes, las india- 
nas palmeras, columnas de la naturaCleza 
cuyas cúpulas de verdor inmortal pare- 
cen elevarse hasta el cielo. 
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Don Antonio era feliz, si es que la fe- 
licidad existe en la tierra . — Había naci- 
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do ou aquella heredad, fruto del trabajo 
j de su padre; y su laboriosidad y econo- 
mía habían aumentado su capital. Po- 
seía escolente corazón: nunca la infelici- 
dad 1 lamo en vano á la puerta de su ca- 
bana; era el paño de lágrimas de todos los 
pobres de la comarca, 

íío le gustaban los guateques^ ni las 
peleas de gallos^ ni el jnego del monte^ 
ni las cacerías,ni las corridas de patos^ \ 
ni las ferias, ni las loterías. 
8u trage era el del guajiro. — Sombre- 
ro de yarey de anchas alas, camisa por 
i encima del pantalón para sentir más el 
i fresco, pañuelo de seda ó algodón al re- 
dedor del cuello apenas anudado por de- 
lante y con las puntas flotantes, zapatos 
de venado con espuelas. 

I (!3ontra la costumbre de los guajiros no 
llevaba machete de. concha de plata pen- 
diente del cinturon, ni empuñaba el in- 
famante látigo para hacerlo crugir sobre 
la ensangi-entada espalda del esclavo. 
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Eecorría también el potrero^ el palmar, 
los maizales, boniatales y arrozales, las 

tablas de yuca^ el cañaveral de caña crio- 
lla 6 de la tierra cuyo ondeante movi- 
miento semejaba un pequeño lago de 
aguas verdes, los conucos de los negros, 
todos los plantíos en fin, especialmonte 
los cuadros de café sembrados por su pa- 
dre, cafetos cuyas cerezas de rubí ó co- 
ral resaltaban pintorescamonte entre las 
hojas verdes y lustrosas. 

Llegaba hasta el colgadizo del molinjo 
de maíz que en el lindero de la finca era 
movido, á impulsos del viento, por las 
aí?i)as colocadas en una bonita torre, y, 
en tiempo de las aguas, por un arroyo 
que las lluvias torrenciales convertían 
en riachuelo. 
j A las nueve, la campana de la finca 
anunciaba la llegada de la hora del al- 
muerzo. 

Después del sencillo desayuno volvía 
á suá tareas agrícolas. 

Unas veces ayudaba á sus negros con 
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el machete ó la guataca, otras veces se 
ponía á leer á la sombra de un árboL 
Gustábale sobremanera la lectura, síen- 
'. (lo su lugar favorito, para gozar ese 
placer, un bosquecillo de bambúes 6 cor 
ñashravas, cuyos penaclios gigantescos, 
flecsibles y flotantes, gimiendo dulce- 
mente, le servían de quitasíJ. 

A las doce se bañaba en la casita de 
la represa. — Después del baño saborea^ 
ba refrigerantes frutas. — Comía á las 
tres; continuaba sus quehaceres; y al to- 
que de la oración interrumpía el traba- 
jo. — Tomaba otro vaso de leche; se sen- 
taba en una butaca para t(unar el fres- 
co de la noche, ó se paseaba por el cólga- 
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el viento traía liasta allí el eco fujritÍTo í 
de la campana vespertina que,, antes do ; 
tocar la oración de la noche, tocaba a 
salve, se dirigía á la aldea, montado en 
su caballo criollo, seguido del niulatico 
Julio j de su perro Sab, regresando á 
su finca después de oida la salve. 

Los domingos por la mañanita cuando 
la brisa llevaba en sus alas el alegre cla- 
mor del repique de las campanas que 
llamaban á misa, volvía á la bermita, y 
después de la función religiosa, sin de- 
tenerse en la plaza, ni en los portales, 
ni en las tal^ernas del camino, regresaba 
á su finca con el corazón satisfecho, ri- 
sueño el semblante y tranquila la con- 
ciencia. 

¡Vida empapada de santa sencillez, vi- i 
da austera como la de los primeros ro- 
manos de la antigüedad cuyas costum- 
bres aun no habían sido corrompidas 
por el lujo y la holganza! 

íío sería tan malvada la sociedad si 

presentara muchos ejemplos amio el de ^ 
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i aún puede oponer la agilidad á su inhu- ¡ 
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i a<te silencioso obrero de la paz y após- 
tol dcseonrcidó de la viiiud 

— Xo 8oy aficionado a los clninyüís ó 
ff7(((tefpfr/t^-(\ccvA á inenudo,-porqueson 
baileeillos donde se rcnno la gentualla 
a bailar á estilo de ctoia. Me agrada el 
baile; deliro por la danza, pero no como 
la bailan los negro;^ y los mulatos, sino 
como la bailan las personas finas. 
— Tampoco soy aficionado á las bár- 
baras corridas de patos, [añadía repi- 
tiendo de memoria las i)alabras que ba- 
bía leido en un libro,] porque en esas 
bárbaras diversión es el hombre mata con I 
martirio lento á un pobre animal man- J 
so 6 indefenso que amarrada de pies ni 



mano verdugo, 
— Detesto las peleas de gallos porque 

baccn del labrador un haragán que, en 
I vez de dedicarse al cultivo del campo, 
j pasa el dia, con los brazos cruzados, en 
í las ta])crnaB del camino, en los billares 
' del i)U(^blo, ó en los i)ortalcs de les cafe- 
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tines, hablando 8Íeuij)re de gallo. Todo 
gallero es vicioso, es i>erjudicial, á su 
pueblo, á su familia, y á sí mismo. 
— Yo no estoy por el juego porque las 
casas de juego son la guarida délos hom- 
bres ociosos, la escuela de corrupción 
para la juventud, el sepulcro de la for- 
tuna de las familias, y el origen funes- 
to de la mayor parte de los delitos que 
infestan la sociedad. Yo veo que en to- 
dos los paises la ley persigue al juego; 
yo veo que ningún jugador quiere que 
su hijo sea jugador; luego el juego es un 

\ mal. 

— lío me gustan las ferias porque no 
se parecen á las de otros paises. En 
esta tierra las ferias son protestos para 
jugar al monte, á la roleta y al diablo. 
Yo he aprendido de memoria estas pa- 
labras que ha escrito un cubano de mu- 
cho talento y que no me canso de repe- 
tir siempre que hablo de este asunto: 

"Que el pueblo baile y cante, que me- 
riende y se pasee, racional y provechoso 
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es; pero que casi nunca se oiga sonar 
1 una cuerda, ni se vean reunidas diez ó 
¡ veinte personas sin que tropecemos con 
) el vergonzoso espectáculo de una mesa 
) de juego, cosa es que jamás so debe to- 
lerar, ííada importa que estas jirácticas 
i viciosas quieran cubrirse con el velo de 
!<' la religión, ó con las apariencias dol 
¡ bien público. Xi aquella, ni este,, de- , 
ben sostenerse con tan infames rcíuirsos, 
pues cada moneda que á nombre del jue- 
go entra en el santuario ó en las arcas 
públicas, es una profanación del mismo 
ser á quien se tributan, y una ofensa 
mortal que so hace á las leyes y a las 
costumbres. Tales juegos son muy pe- 
ligrosos, porque espucstos á la Ansta del ; 
público, acompañados casi siempre de la ¡ 
música ó del canto, concurridos de nues- 
tras señoritas y matronas, de nuestros 
jóvenes y ancianos, y exentos del aire j 
I sombrío que cubre las casas permanen- 
tes de jnego, estimulan y lialaga:i á nui- 
clios que en otras circunstancias no se 
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atreverían á pisar ni aán 8us umbrales. 
Si examináramos la historia de los indi- 
viduos que han caido en vicio tan detes- 
table, descubriríamos que en esas ferias 
fué donde muchos de ellos dieron los pri- 
meros pa^os. Empezaron quizá por mero 
entretenimiento, ó por satisfacer una 
curiosidad; pero asaltándoles después el 

I deseo de ganar ó de reparar las pérdidas; 
y aumentándose este deseo con aquella 
especio de grata sensación que causa la 
incertidumbre de los lances de cada jue- 
go, porque si bien atormenta, complace 
el espíritu, fueron formando poco á poco 
el hábito, y encendiendo una pasión que 
ya no pueden reprimir. Las ferias son 

) las escuelas donde la incauta juventud 
hace Tas más veces su funesto apren- 
dízasre.^ 
— ^Tampoco estoy por las loterías de 
cartón. Yo tengo un libro que dice:-"Si 
el artesano pierde hoy á la lotería, todo 
ó parte de su salario ¿con qué se sosten- 
drá mañanad {[.cuáles no serán las ten- 
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taciones que le asaltarán, y cuáles los ■ 
pasos que no dará para ponerlas en eje- | 
cucionj, Si gana, el mal no es por eso ! 
menos grave. El trabajo es una virtud | 
que solamente se practica, ó por el pla- 
cer que esperimenta el espíritu, ó por 
los recursos que proporciona para satis- 
facer las necesidades de la vida. El tra- 
bajo intelectual no debe medirse por la 
misma escala que el trabajo mecánico, 
pues siendo éste casi siempre recio y 
penoso, no produce los placeres deaquel. 

j El artesano y el jornalero que empie- 
zan su faena desde que raya el dia, y 
sufriendo i)rivaGÍones y angustias no la 
acaban hasta que se pone el sol, no pue- 
den continuar su género de vida tan 

i trabajoso, sino instigados del hambre y 
la desnudez. Así es, que siempre están 
disi3uestos á trocar su condición presen- 
te por otra que á sus ojos sea más fácil 
y llevadera. ¿Y no es bastante seduc- 
tora la del j uego de lotería^ La idea so- 

¡ la de que divertidos, y sin esponerse á 
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ninguna pena legal, pueden ganar cinco 
I)íisos en el corto espacio de pocos mi- 
nutos, es suficiente para entibiar en u- 
nos el amor al trabajo, e inspirar en o- 
tros el odio á esta virtud. — ^liluclios po- 
bres é hijos de familia que no se atreven 
á entrar en una casa de juego, porque 
carecen de tres ó cuatro j)esos, juegan 
á las loterías, pues con medio ó con un 
7'eal pueden comprar un cartón j diver- 
tí rse: y si se considera que tan corto ca- 
pital es á veces premiado con algunos 
pesos, eritón(*es se conocerá que el cora- 
zón luimano debe sentir en tales juegos 
los impulsos de una pasión que cons- 
tantemente le arrastra. Y como si es- 
tos atractivos no fueran suficientes, to- 
davía se procura acalorar la imajina- 
(*i(m, halagando los sentidos, pues lasci- 
fras y <M>h>res de los cartones con que se 
juega, el aparato de un globo puesto en 
continuo giro por la mano de un joven 
sentado en un lugai* prominente, y el can 
t;^) á veces agradable con que se procura 



LA CAMPANA Di: IjA TARDE, 29 



deleitar á los circuiistaiitos, son cstíiiiu- 
los tan fuertes para la innelu dunibre, 
que ni la inocente puerieiii, ni tampoco 
la mayor edad puedan resistirlos." 
— Tampoco apruebo esa multitud de 
dias festivos y dÍA^ersion que en ellos se 
ofrece al pueblo pues yo he leido en un 
libro estas palabras que también lie a- 
prcndido de memoria: 

''¿Habrá quien pueda negar, que las 
festividades son los dias en que niuclios 
so dan al juego y á la embriaguez, al tor- 
pe amor y otras licencias que la moral y 
las ley es se veramente condenan^ |íío son 
I ellas los dias en que jornaleros y artesa- 
: nos dejan sus tareas, no para ir al tem- 
plo a rendir adoraciones á su Creador, 
j n<> para quedarse en sus casas ó diver- 
tirse inocentemente después de haber 
llenado los deberes de la religión, sino 
para sacrificar en una hora todo el fruto 
de la semana, envolver a sus familias en 
el dolor y la miseria, y corromper con 
su ejemplo á las- domis clases laborío- 
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sasf j^^o son las festividades las que í 
sirven de pretesto para que hombres y 
mujeres corran a bandadas de barrio en 
barrio y de j)ueblo en pueblo, no en bus 
ca de las vírgenes de Kegla y de Oande- [ 
laria, de S. Pablo y de 8. Antonio, ni 
de otros tutelares a quienes invocan pa- 
ra profanar, sino en pos del juego y del 
escándalo? ¿No son las festividades las 
q^ie arrancando el arado de las manos 
del labrador, le arrastran con su familia 
á la parroquia rural, y allí le fuerzan á 
hacer el sacrificio de su fortuna, de su 
honor y de cuántos objetos le son caros?" 
''Es imposible que puedan existir por 
más tiempo tantos vicios y desórde- 
nes. La religión profanada se cubre con 
un velo y huyendo de nuestra vista, a- 
bandona hasta el santuario. Si queremos 
aplazarla, y que vuelva á nuestros tem- í 
píos, es menester que purifiquemos sus 
sus altares, manchados con nuestras ma- 
nos; pero esta espiacion no puede hacer- 
se sin cerrar j)ara siempre sus puertas á 
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hi irreverenoia v al escándalo. Ellas exís- 
tiran mientras existan tantos dias festí- 
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-íí^o me gusta la cacería porque me ins- 
pira lastima matar la candida palimia, 
la simpática tojosa, lainocente perdiz, y 
tanto lindo pajarillo que con sus trinos, 
colores y reflejos, son la alegría y el 
encanto de los bosques. Las aves perju- 
diciales son las únicas que me agrada ca- 
zar. Los gavilanes que arrebatan á las 
gallinas sus polluelos; los chambergos 
que Lacen estragos en los arrozales so- 
br(j los que caen eí\ bandadas como una 
plaga: los i)ítirres que dañan á, las col- 
menas; los totíes que tanto daño causan 
ár los frutales, á los arrozales y otras 
sicnibras; los mayitos que no solamemte 
comen el arroz y agujerean laá mazorcas 
de maíz para comer el grano en leche, 
sino que aposándose en las espigas aún 
tiernas, quebrantan éstas e impiden la 
madurez;] las carairas que destruyen 
aves, pájaros y lechónos reciennacidos; 
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ios caos dañosos por la destriiciáoii de 

\ plátanos, y sciiiillas recién enterradas; 
y los carpinteros jabados que pican las 
frutas maduras, son las únicas aves 
que persigo con mi escopeta por la sen- 
(dllísima razón de que son perjudiciales 

! ul labrador. 

También persigo al majá^ tan dañino 
en los gallineros y palomares y tan co- 
medor de leclioncitos; — á las ratas > á 

j los guaífobítos por el daño que hacen en 
los muebles, en la ropa, en los víveres, 
en los cañaverales, en el maíz, en el pa- 

I lomar y en el gallinero; y al vefiucro^ al 
coff ollero^ al cachazmlo y á todos los gu- 
sanos que perjudican á lasvegas- 
También persigo á la hormiga loca^ 
enemigo de las labranzas y del liombre; 
-á la hihijagua^ el más destrucítor de 
todos los animales pues en una sola no- 
clie concluye con las esperanzas del la- 
brador;-y al eomejen^Q.HO insecto que ata 
ca las nladeras.-A la lechuza y al mira 
no las persigo porque el aura; como 
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aconseja un sabio cubano, es acreedor á 
la protección general, pues desembaraza 
las poblaciones y el campo de inmundi- 
cias perjudiciales á la salud; x porque 
la lechuza, aunque come pollos y picho- ^ 
nes, es un daño insignificante en com- 
paración del servicio que presta, pues 
si registramos sur dormitorio veremos 
que la mayor parte de, los restos de sus 
presas consistirá en huesos de ratas y 
ratones, -Obmo labrador no persigo sino 
á' ios animales que hacen daño al labra- í 
dor: como hombre nb odio sino los vi- 
cios. Si el destino me hubiese liecho go- 
bernante, con el libro de la ley mi 1« 
mano, persiguirí a tenazmente a los vi- 
ciosos; y si Dios me hubiera dado ta- 
lento escribiría muv bretvo contra los vi 
ciosos. í 



X 



Dotado de carácter alegre, le gustaba 
,en el dia de la semana que DiovS (íí)n ^a- 
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gró al dust-ansOf escobillear el gapalea 
con las giu0Íritas nías gracioBa», y cantar 
al 8(>ii uicli>díoeo del tiple, los Cantos del 
Sihonetf y h» décimas del Cucalamhé 
que hacia aprender á los labradores y a 
las inucltaolias á quienes obseqoiába 
con quoMw do sus cabras y ramOletes de ¡ 
sus flores. 

J>. Antonio tenía treinta años^ y aún 
no se babía casado porque su cort-zon, 
enanuwado de todas las machacha8,no 
sabía á coal el^ír, 

— Quién fuera sultán, — decía riéndo- 
se, — para casarme con toditas. 

Si Quiüa le gustaba por el arco airoso 
quo dibajaban si» ccgas, por su boca de 
carminados labios y por el pnro dibtyo 
do sos m^illas pálidas, también le gas- 
taba Nono por sos cgos bañados en un 
tinte melancólico de indefinida sensibi- 
lidad. — Si le gustaba Kena, la hya de 
D, Magüaíeno el arriero, porque tímida 
bajaba oonftisa y ruborosa lo& crjos cuando 
i] le bablábím, también le gustaba Chucha^ 
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la hija de D. Matilde el boyero, por su | 
vivexa, su soltura y gracia salvaje. — Si 
Teya era bonita como la flor del aromá- 
tico guayabo, también Síica era bonita 
como la flor de la pitajaya amarilla. — 
Si MfSnica la hija de D. Santiago el si- 
tiero, era alegre como los aguinaldos y 
los villancicos de líocbe-Buena, tam- 
bién GhiehUaj la hija de Juanillo el 
guarda-candela^ era alegre como el ale- 
luya del sábado de Gloria. — Si Loló ena- 
moraba por su tez trigueña, tez que el 
aire de la montaña había tostado, tam- 
bién BiM enamoraba por su tez nacarada 
como las azucenas. — ^Si Loloyanda tenía 
talle flecsible como la caña de azúcar, ^^ 
Qoyita tenía talle flecsible como la caña- 
braca. — Si Panchita encantaba con sus 
oj6s^ii<e^.os como el pájaro toti^ también 
GolasUa encantaba con sus ojos azules 
como la flor del embeleso. 

Llegó un dia— día cuya aurora es la 
primera pajina de esta novela, — en que 
el corazón de D. Antonio dejó de ser in- 



l ^^^ tf J^ É ^a^J^^ I ^^J^J^^J^ 



"^ ^'^^^ ^ " M ^ ^ 



< Sa POR JULIO BO^AS. 



I 



constante, cñ que la veletade.su volubi- 
lidad se detuvo para no moverse más. 
Plegó sus alas la mariposa para posarse 
en el cáliz de una púdica flor. 

Pero no nos anticipemos — Volvamos 
á la primer lioja de esta historia que he- 
mos interrumpido para bosquejar el ca- 
rácter de D. Antonio y describir breve- 
mente la situación de su nistica vivien- 
da. — Pijcmos otra vez la atención en la 
priuiora escena^ del triste drama que es- 
tamos desenvolviendo, escena en que el 
campesino que hemos nombrado se nos 
presenta sentado á la puerta de su ca- 
bana fumando y desgranando mazorcas 
de maíz. 
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El perro Sab que estaba echado á los 
pies 4€f P. Antonio, alzó las orejas, olfa- 
t/eó el aire y empezó á ladrar. . , 

Acababa de entrar en la guarda-raya 
de mangos que conducía á la casita, una 
carreta enramada con pencas de coco y 
tirada por bueyes del color de la canela 
c<m manchas J^lancas, cuyos tarros ador- 
naban espigas de güin y bejucos con flo- 
rccillas azules llenas de gotas de rocío 
que parecían temblorosos diamantes so- 
bre terciopelo azul. 

— ¡Galla, perro!— gritó D. Antonio de- 
teniendo al fielcentiüela de su casa que 
quiso correr hacia la carreta. 



- 
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{En aquel momento se presentó en el 
colgadizo una mulatica linda como la 
flor de la balsamina. 

El nombre de la mulatica era armonio- 
so y salvaje: se llamada Ahébl. 

Apenas frisaba en los trece años y ya 
sus formas, que parecían modeladas por 
un estatuario, estaban completamente 
desarrolladas. 

Sus ojos mas negros que las plumas del 
toti quemaban con sus mirailas tropica- 
les, y por sus labios, rosados como la 
clavellina que crece a orillas de los rios, 
rodaba siempre una sonrisa más dulce 
qtíe el néctar que las abejas y los sunsu- 
nes estraen de la flor del maeorí^ dejan- 
do ver sus dientes blanquísimos como el 
alelí de las sabanas, como los olorosos 
ramilletes del maraya^ como la solitaria 
flor del almendro. 
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— ¡Bendito sea Dios que al fin me trae 
á mis amigos! — esclamó D. Antonio co- 
locando un tabareto al pié de la carreta, 
enramada como en las romerías del 
dia de fiesta. 
— ¡La paz de Dios sea con V., D. Anto- 
nio! — dijo una vm débil como la de un 
enfermo. 

— Buenos dia«, D. Antonio, — añadió 
otra voz que parecia modulada por!^una 
mujer. 

— ^Buenos dias, D. Antonio, — añadió 
otra voz argentina, dulcey fresca eonio 
la de una niña. 

— Vamos, apéese, D. Rafael. Ahájese 
V. primero. ¡De seguro que ya V. no se 
bambolea y que está firme como el áca- 
na! E:4as aguas de azufre le habrán de- 
vuelto la salud. 

Y mientras así hablaba daba la mano á 
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Don Rafael que bajaba lentamente di- 
cien do: 

— ¡Ay amigo! Los achaques no me qnie- 
j rqn dejar. Los baños calientes no me 
) han puesto bueno porque Dios no qúie^ 
re que me ponga bueno. ¡Cómo ha de 
ser, camarál Es preciso tener pacencial 
Ya mis dias estíiráií cumplios^ y es menes- 
ter que se cumpla la Veluntad del que es- 
tá allá arriba. 

—Qué está V. diciendo, D(m Rafaeí? 
Si todavía V. á de ir á mi entierro, y 
eso que yo estoy fuerte como la seiba 
que da sombra á la iglesia del pueblo. 

— Abájese V. ahora, Doña Mariquilla, 
— añadió Don Antonio dando la mano 
á una mujer de treinta y cinco años, de 
regulares facciones, y cuya palidez reve- 
laba su sufí'imiento moral. 
— Ahora tú, Angelina, — dijo el buen 
) hombre ofreciendo la mano á una joven- 
1 cita de catorce años, vestida de muselina 
: blanca, de tez trigueña, y linda como el 
í lirio de San Juan. 



' 
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— Gracias, D. Antonio, dijo Angelina 
con voz plateada y dulcemente simpár- 
tica. 

— ^¡Jestts, muchacha! qne crecida estás 
ya! Cnanto has cambiado en los dos 
años qne hace no te veo! Bendito sea 
Dios qne tales cosas cria! 

— ^Asegúrese bien, D, Eafael, y vamos 
despacito a casa para beber café y fumar 
tabacos de la Yueltabajo mientras char- 
lamos. Les tengo preparado nn almuer- 
zo que almuerzo tan criollo^ cantaral 

Gasabe blanco como la leche cuando 
sale de la ubje de la vaca, nn tasajito 
que resucita los muertos, picadillo con 
arroz blanco, y un lechon tostado con 
hojas de guayaba y humedecido coa uii 
mojito tan sabroso que nos vamos á chu- 
par los dedos, Y al medio dia comere- 
mos a;í«co, aporreado de vaca, guisito 
de maíz, tamal de cazuela^ majarete^ tor- 
tillas de S. Rafael, y arroz con leche y 
flores de azahar. A divertirnos, D'> Ma- 
riquilla, y fuera penas que este mundo 
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otro lo ha do liercdiir, como decía un 
cómico muy gracioso la noche que re- 
presentó ÜjI médico á palos q\ diadela 
procesión del patrono del pueblo, 

Y mieutras awsí hablaba se dirigía á la 
blanca casita p<n' la calle de aromáticos 
mangos cuyas ramas entrelazadas for- 
maban una galería de arquitectura cam- 
pestre. 

Y junto a el iban D? Mari quilla y la 
mulatica Abebí que radiante de alegría 
decía a la jovencita que sonreía cariño- 
samente y miraba con ternura á la gra- 
ciosa eschiva: 

— ¿Cómo está su mercéj niña Angeli- 
na? Que bonita se ha puesto! A qué ya 
su iiiercé tiene novio? Pues no! ya se vé! 
tan bonita! ¡Ave María, niña! qué gran- 
de está ya! Dios la bendiga! 

— ¡Calla, mulatica!— interrumpió Don 
Antonio. — No seas bruta! grandes son 
los caballos. 

Y en esto llegaron al colgadizo de la 
casita seguidos también del perro Sab 
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que, moviendo el rabo, ladraba con ca- 
riño como si quisiese saludar á los recien 
llegados. 

IV. 

En el momento de llegar al colgadizo, 
un esclavo, que arreglaba el comedor, 
sacó de la sala una butaca en la que D. 
Antonio hizo sentar a D. Rafael. 

Aquel esclavo era un Joven mulato, 
bien formado, hermoso, que había na- 
cido allí, j allí se había criado con Ahehí 
á la que amaba ardientemente. 

El mulato se llamaba Julio. Tenía 
diez y seis años. Sus movimientos eran 
vivos, rápidos; sus dientes preciosos, sus 
labios finos y rosados, su nariz recta, y 
sus ojos negros y brillantes, orlados de 
luengas pestañas. 

A menudo Julio derramaba miradas 
empapadas de amor sobre Ahebíj que sa- 
boreaba deliciosas emociones al sentir 
el fuego dulcísimo, la influencia mag- 
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líética de aquellas miradas que encerra- 
ban un poema de cariño inmortal. 



V. 



Seguían al enamorado Julio, cada uno 
con un taburete, dos negritos y dos mu- 
laticos, bonitos estos, graciosos aquellos, 
todos risueños y vivarachos, vestidos 
con una larga camisa de listado. 

Retiráronse Julio y Abebí seguidos de 
los cuatro criolliios^ y a i)oco volvieron 
los dos primeros sosteniendo en cada 
mano una taza llena de humeante y 
aromático café, ya endulzado, que re- 
partieron, el mulatico Julio áDl. Rafael 
y á D. Antonio, y la mulatica á Ange- 
lina V á D?^ María. 

Mientras estuvieron gustando, á sorbos, 
el delicioso café, cosecliado en aquella 
finca, y mientras celebraban la belleza 
y la frescura de la mañana, el olor de 
las flores y el himno de los pájaros, 
Julio y Abebí se sonreían y se miraban 
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como se miran y se sonríen los novios. 

Lleváronse las tazas los jóvenes es- 
clavos, y volvieron (le allí á poco, Abebí. 
con una bandejitacbarolada llena do ta- 
bacos que aceptaron* todos menos An- 
gelina que no fumaba, y Julio, con un 
brasero de cobro luciente donde brilla- 
ba un carbón encendido. 

— Abebí, — dyo D. Antonio,-^lleva á 
Angelina al jardín para que te ayude á 
coger flores para adornar la mesa, y tú, 
Julio, dile al eont- 
faenii hasta tas ocl 
de trabajar sino ' 
Uimbor. 

Corrió el mnlatic 
zado, la noticia á '. 
aljardin Abebí y 
do las manos comí 
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delicias, de dulces transportéis 

D. Antonio se luibía ciianií)rad<) de 
Angelina como no so liabía enamorado 
nunca 

9 

VII. 



Angelina tenía catorce aíios. 

Suhennosura eraunalierinosurii encan- 
tadora. — Sus mejillas eran doradas couío 
las espigas del mes de Julio. ¡Oolür tri- 
gueño delicioso, arrebatador, fascinan- 
te! — Su frente, sonrosada por el púdico 
rubor; sus cejas, dibujadas á piíicel; sus 
ojos, negros como ' los de la nuilatica 
Abebíj j ya sat emos que los ojos de esta 
joven esclava brillaban con un color 
más negro que las plumas del totí. 

Los dientes de Angeliua eran blancos 
como la flor del mtiboa^ como la crema 
de lí. guanábana, y sus labios rojos (íomo 
la flor üel pitajoníj como la flor del copey j 
como la flor estrellada de la peregrina. 
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Su talle era talle úq iiiani>osíi; su pió, 
pió de uiila. Había en su víva un no só 
qué tan meloso, tan dulce, tan cariñoso! \ 
Había en la pui'ezn virginal de sus fac- 
ciones un no sé qué tan melancólico, 
I tan simpático, tan lleno de seducción! | 

Angelina era linda, tan linda que los 
poetas habrían diclio al conteini)larla 
que la trigueña Angelina era preciosa ! 
como el rubí, como la perla, conio el dia- j 
maiitc, como una rama de llorido mirto, ^ 
como la ílor del macoi'í. 






VIII. 



Abebí, una vez en el jardin," á medi- 
da^Ique arrancaba rosas, flores y raniitos 
de plantas aromáticas para formar rami- 
lletes, iba diciendo con gracia encanta- 
dora: 

— Aquí, nifia Angelina, hay jazmin de í 
Italia, jazmin de Arabia, jazmin del 
Cabo, jazmin del Malabar ó Pompón, i 
jazmin de Cuba o criollo; brujas blan- i 
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cas, amarillas y rasadas; moyas inoradas 
y de muchos colores; verbenas punzóes 
y azules; rosa-^nosquota, rosa-miniatu- 
ra, rosa-té, rosa-bel lavista, rosa de Ale- 
jandría, rosa de Jericó, rosa de Bengala, 
rosa de Mahon, rosa alabastro, rosa de 
cien hojas, rosa Borbon, rosa Pompón, 
rosa líapoleon; malva-rosa, que no dura 
sino un dia y que camMa tres veces de 
color pues por la mañana es blanca, lue- 
ga pasa á rosada, y por la tarde es pur- 
purina; coral ó coralillo, que tiene las se- 
millas durísimas, rojas y lustrosas, con 
las que las negritas y yo hacemos sartas 
para collares; la flor de la campana que 
al salir el sol se marchita y por la tarde 
se anima; galán de dia, de flores blancas 
en figura de clavo, mas olorosa de dia 
que de noche; galán de noche, de flores 
blancuzcas, como jazmines, que perfu- 
man el aire por la tarde y por la noche; 
panetela, que se llama así porque sus ho- 
jas huelen á panetela; hinojo, que es tan 
oloroso cuando se masca; chamberga, de 
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color de ladñllo; banderilla roja', clavt'S 
délos Cartujos, clavel de 1osA1|^(cíí, cía- 
vül de Mompeller, clavel de Chiiin, <^1íí 
veles blancos, amarillos, violados, ciiciii- 

nados, rosados y carmesíes 

Abebí, siempre risueña, siimipre jiiguc- 
tona, aignió nombrando numerosas fin- 
res entre las cuales citaba las de la ma- 
ta de JÁpiter, moradas ó rosadas, encrcí- 
padas en ramilletes; — la malanguiUa, 
flor singularísima, pues según la descri- 
be Esteban Picliardo, representa una 
guardabrisa trasparente, abierta longi- 
tudinalmente y figurando en su ¡nlorior i 
una vela blanca marcada de dibuj<)8 ó " 
grabados de rositas; — la flor de la ¡ñta- 
jaya, que abre y esparce sus aromas al ¡ 
ponerse el sol y que muere cuando él 
nace; — la flor le las buenas— tardes, a- 
marUIa, llamada así porque se abi-e al 
caer la tarde; — la flor de piísoua : n as 
ramas en sus estremidades tienen coÍh' 
rojo y hermoso cuando ae aproci^i; a a 
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verde de las otra>s y el amarillo de las flo- 
res; — la flor déla nieve^ cuyas hojas 
grandes se cubren al amanecer de gotas 
cristalinas que deslumhran con el sol; — 
la sensiliva ó monviví nombrada también 
vergonzosa^ dormilona y adormidera^ por 

í que encoje sus hojas y ramas cuando le 
tocan; — ^y la inmortal ó viboro^ de flores 
colgantes, arbusto admirable por sus ho- 
jas, que Boi^aradas de la mata y lejos de 
ia tierra, colgadas en parages sombríos, 
siíjfuon vegetando y reproduciéndose por 

) su borde. 

Luego que la mulatíca Abebí y la tri- 
gueña Angelina rebosaron el catauro de 
rosas, flores y ramitos de plantas aro- 
máticas, se sentaron sobre la yerba para 
hacer primorosos ramilletes, rientes y 
)uniciosas como dos colegialas en un do- 
miuu^o de vacaciones. 

j Cuando concluyeron su floridas tarea 

i corrieron hacia el colgadizo, lijeras co- 
mo dos venadas, con la cabeza, el seno y 
la cintui-a adornadas de flores, y osten- 
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tando en cada mano un lindo ramo que 
empapaba la atmósfera de gratísimoá a- 
romas. 
En aquel mismo momento las vibracio- 
nes metálicas de la campana de la finca 
daban la señal del descauso, que fué a- 
cogida con esclamaciones de júbilo por 
los negros. 

IX, 



Media hora después se sirvió el almuer- \ 
zo á la sombra del almendro de espeso 
ramaje que sombreaba la puerta de la 
casita, y entre dos naranjos tan llenos de 
azahares que el suelo estaba alfombrado 
de esas olorosas flores que caían ya a im - Í 
pulsos de la brisa, ya á impulsos del mo- 

I vimiento oc^asionalo por el vuelo de los ! 

j pájaros. í 

El aroma de esos a^.aliares se mezclaba 
con el perfume que se desprendía de los 
canastillos do frutas y de los ramos de 

j flores que adornaban la mesa. i 






El mantel era de blancura deslum- 
brante. 

La inocente alegría, la dulce cordiali- 
dad, presidían aquel banquete domésti- 
co, aquel festin campestre, servido por 
los criollitos bajo la dirección de Julio y 
Abebí. Tangotango^ Qiiengue^ Ñanguí y 
Llege eran los nombres de los criollitos. 
El zumbido de los insectos, el susurro 
de las abejas laboriosas, el rumor del 
ríacliuelo que esparcía saludable frescor, 
el murmullo de la arboleda, los agrada- 
bles gemidos de los bambúes, el canto 
de las avecillas, el olor de las flores, la 
frescura del airecillo, y la esplendidez 

de la mañana, hacían deliciosa aquella 
e:;cena. 

El perro Sab se había sentado á los 
pies de Angelina mirándola cariñosa- 
mente, y lanzando de cuando en cuando 
ladridos de alegría. 
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XI. 

Cada vez que un guajiro pasa 
á la puerta de golpe de la finca 
tonio le gritaba: 

— Apéese, cantará, y probará 
dito. 

— Que le aproveche, D. Aní 
hemos andao ese camiiio,^-cí 
el transeúnte. 

— ^Mire que es con voluntad 
el buen D. Antonio. 

— Así lo tengo entendió, — repl 
guajiro. 

— Vamos, hombre, abájase, nt 
de rogar. 

— Será otro día, amigo. 

Y llevándose la mano al som 
yarey, añadía el campesino: 

— Dios guarde á V., D. Anto] 
' ;> compaña. 

—Dios lo guie,^onte8taban i 

r á poco se oia la voz del gua 




tando los cantos del Sibon'ey ó las dó~ 

j cimas del Cuealamhé qxm el eco repetía 
tristemente entre las montañas. 
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XII. 



— Yamos á pasear por la finca, dijo ! 
D. Antonio después del almucrzo.-^El ¡ 
dia está fresco y empieza á nublarse. 

Todo lo recorrieron, deteniéndose a la 
sombra de los árboles y bajo el alero do 
las habitaciones para que D. Rafael des- 
cansara en un taburete que llevaba un 
criollito. 

La mulatica Abebí no se separaba de 
Angelina. 

— Su merce es más bonita que la nina 
Tona y que la niña Chucliita^ las hijas 
del carretero ño Juanillo, — decía rién- 
dose la mulatica y poniendo su mano 
sobre el hombro de Angelina que cor- 
respondía sonriendo á aquellos cariño- 
sos agasajos. 

Abebí tan pronto cogía peonían rojas 
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como cofiííi granos de corvl silvestre 
(juc guanliiba en el seno de Angelina 
para (pie ósta hiiríüra «rollares y braza- 
letes; tan pronto corría tra& mi Hunsun 
qno rellcjal a el bvil o del ( re, el rubí, 
la amatista y la eaineralda, com<» corría 
traH las libélulas ó caiallitos de Sun Vi- 
cente, Ce álm trasparentes y brillantes 
como la gasa; tan pronto roaeliucaba 
con nna piedra la corteza del muhoa (> 
áeljaf/üet/voii el objeto do recoger Uña 
par;i cazar pajarilloí*, como arrancaba 
I farolitos de las ramas de las matas del 
' mismo nombre, euyas', vejiguillas pare- 
reeidas en su forma á la de los globos 
aerostáticos, loa acercaba á stis sonrosa- 
dos labios, los soploba y los reventaba, 
ya en su dorada ft-ente, ya en la frente de 1 
Angelina, lanzando ruidosas carca^jadas 
do timbre simpático al oir la detonaeion 
(¡ne los farotUos pntduelan al reven- 
tare. 

En. la laguna del potrero los criollitos 
cogioroii^Víífiíí* y ctiiintrimct, y en la re- 
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presa Julio y D. Antonio pescaron bia- [ 
jucaSy anguilas^ guavina^^ sábalos^ jotu- 
ros y guajacones. 






> 



JIIX I 

Llegaron hasta la chozita del guardie- 
ro del ingenio inmediato. 

El negro viejo fumaba su cachimba y 
tejía canastas con bejuco de uvt mien- 
tras se asaban sobre un montón de brtts- 
ca encendida, dos plátanos y unsijuUa 
que había cogido con lazo corredizo ayu- 
dado por su perrillo que se había situa- 
do al pié del árbol. 

Al acercarse nuestra comitiva ladró 
el perrillo y 8ab le salió al encuentro 
para jngar con el. 

El negro guardiero, apoyándose traba- í 
josamente en un palo que le servía de í 
bastón, se puso en pié, se quitó su tosco 
gorro de lana oscura, y haciendo ade- | 
man de arrodillarse, tartamudeó: 
-—La bentlicion, mi amo. 
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— Canta, taita Alojo, — dijo A');^í)Í en- 
trando en el hujío do vara en tkrra pava 
coger la míír¿;ii&íe que entrego al (jiui'^- 
diero. 

Éste se sentó en el suelo, pu.;o la 'nift- 
rimba entre las pior Jias, y tocando cou 
las puntas de sus eiicailccídos dedos las 
tablillas que hacían las veces do teclas 
de aquel salvaje instrumento, hizo oir 
tristemente, en lengua estrangeni, los 
cantares salvajes del j\.fri(5a ardI:nito, 
evocando así los recuerdos lejanos do 
su país nativo, de su patria ausento. 

Aqnella música lúgubre era un hluino 
de lágrimas. - .Ningún corazón siíusi- 
ble puede oir el canto de ios nc^gros Jo 
Gninea sin enternecerse. 

Angelina se conmovió, y se coniiit)vió 
tanto qne estuvo próxima á llorar. La 
más dulce de las simpatías es la sim- 
patía de las lágrimas. 

En el canto de los ne<i:ros so trasiin- 
t:\n los sollozos del infortunio, ios v:" ..:■ 
d )s de la dcísjracia. 
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Ea ese canto, dice uu publicista, ••se 

respira e.^e vago dolor que lo diviniza 

todo; ess vago dolor que siempre han 

tenido las armonías religiosas; ese vago 

dolor que suelen tener los cantos de 
algunas aves cuando lloran abandona- 
das y tristes en un bosquecillo desierto; 
ese vago dolor que tiene también el 
vientecillo de la tarde cuando gime en 
una colina cubierta de alisos." 

D. Antonio entregó algunas monedas 
al viejo africano que éste recibió ense- 
ñando sus encías sin dientes y murmu- 
rando: 

— Dios te lo pague, mi amo. 

XIY. 

— Amo tanto el campo, — :decía D."An- 
tonio mientras ^regresaban a la casa, — 
que deliro por todo lo que al campo pei'- 
tcnoce. ^Quernl Y. creer, D. Rafael, 
qae me gusta oir durante la noche, des- 
pués de un aguacero,el canto de las ra- 
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mis en los moutes, canto quo parece 
imitar el sonido fie una campanilla'? 
jjQaerrá V. creer que me gusta oir al 
sap j, cuya roz^ desde lejos y por la no- 
che, se parece al sonido )ronLo del cen- 
cerro de los arrieroñ ¿.Querrá Y. (iver 
que me gusta ver volar, por la tardcHÍ- 
ta, al crequeté y a los murciélagos, y 
que también me gusta oir el gemido de 
la leciiuza, de esa ave nocturna tan 
aborrecida por los que, creyendo que es 
de mal agüero, la saludan, cuaiulo pasa 
volando, con estas palabras: sola vayas^ 
ó mal acomj)añada% 

XV. 

Cuando hubieron llegado á la casa, 
Abebí, riéndose bulliciosamente, ense- 
j ño una jaula donde tenía un sijá^ ave- 
¡ cilla feísima, nocturna^, de ojos amari- 
j ^l^s, y parecida a la lechuza. Luego les 
enseñó su cria de curíeles^ animalillos 
que los indios llamaban con, mansos, 
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tímífl.iis, graciosos, parecidos tú conejo, 
que pividr.i'on iin cliillido igual al Aa la i 
rata ú la quo tauíliien se parecen. 

Después I('S enseñó un majá que inedia 
cinco Viiras de largo y cuyos ojos cente- 
llantes inspiraban temor. Estaba en- 
cerrado en un cajón licclto espresamcn- 
í te para ese objeto. 

Lo:í negros liubían cogido en ol galli- 
nero aqncl mtijá, al que hacía tiempo 
aceciiiiban por la multitud de gallinas, 
paíoin:iá y leclioncitos que devoraba. 

XVI. 

— Vamos ú la arboleda á comer fru- 
tatJ, — dijo D. Antonio al oir las doce da- 
d;i'! inn' la campana de la linca. 

Y. se dirigieron al bosque rodeado de 
ioí (■}■■' ''itos que reían y jugaban, de 
/virciii :.■■•' lU'.ynha.wn'caifhrro para re- 
cojci" la.; i : ■ taíí, y del mulatico Julio qne 
innudabati "trazon de su novia con el 
üio-ío do sus liermo.so3 ojos. 
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No todos los árboles del bosque eran 
frutales. — Allí crecían el ciirhana que 
; ecsala perfume delicioso y j)roduce ca- 
; líela parecida á la legítima en olor y sa- 
bor; — el citaba^ cuyas astillas forman es- 
\ célente tea que alumbra con luz clara y 
I perenne; — el cerillo^ árbol de la costa 
\ meridional cuya madera se emplea en 
; bastones por sus graciosas vetas y he- 
I clia estillas sirve de luz artificial á los 
i pc^3cadores en sus escursiones noctur- 
nas; — oljaf/abico que por ser resinoso 
; suele u^rse en astillas para alumbrar- 
se; — ^la carne de doncella^ madera colo- 
i rada cuya flor de color de rosa es de 
i gusto dulce y agradable; — la hija^ de 
! flor bella y fragante cuyas semillas rojas 
\ tiuen tenazmente; — el aroma mimosa cu- 
yas liojas se estienden ó j>legan al na- 
cer ó ponerse el sol; — el ébano y el ce- 
dro, el ácana y la caoba, el algarrobo y 
la encina, el júcaro y el pino, la seiba 
} el avellano, el cerezo de cuyo fruto 
ácido se liacen conservas, el nogal y el 
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magnífico copey^ el sasafrás y el laurel, 
el ciprés y el llorón, la angélica y el (*as- | 
taño, el membrillo y el pitajoní. I 

Veíanse allí muchas enredaderas, plan- í 
tas trepadoras, que por medio de sus 
zarcillos escalan los árboles mas altos 
de nuestros bosques sombríos y fértiles. 

Entre esas enredaderas se veía la ^>rí- 
rraoimarronaj cuya uva sirve para agraz, 
y cuyo tronco, muy largo, de ocho pul- 
gadas do diámetro, por donde quiera 
que se corte el sarmiento, destila agua 
cristalina y pura. 

También se enlazaba á los árboles for- 
mando colgantes guirnaldas de j hojas 
verdes el bejuco llamado mariposa ó pa- 
pelera que produce, según lo describe 

Esteban Pichardo, unas cajitas cilin- 
dricas de medio palmo, corteza dura 

prietuzca, que abre longitudinalmente 
á manera de tapa y presenta dentro in- 
finidad de papelillos ó tetillas blancas 
en figura de mariposas que vuelan á un 
ligero soplo. 
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mameyes de Santo-Domingo de carnosi- 
dad amarilla, suave, ar(nnáticá y agri- 
dulce; caimitos blancos y morados; ma- 
món de crema esquisita cuyo gusto com- \ 
puesto de los más deliciosos perfumes 
es un néctar digno del Paraíso; mame- 
yes de pulpa punzó como la malva-mu- 
lata, purpurinas como las flores solita- 
rias del abrojo de JFloridüj mameyes lla- 
mados por algunos conservas de los án- 
geles^ y que, según la creencia de los lia- 
bitantes de Haití, es el alimento de las 
almas bienaventuradas en los valles Idcl 
otro mumdo. 
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Después que Lubicron saboreado las j 
frutas, mientras el trueno retumbaba á i 
lo lejos en el monte, y mientras las (tu- \ 
ras, reunidas en bandadas, daban vuel- i 
tas y revueltas en los aires á grande al- í 
tura anunciando la procsimidad de la [ 

lluvia, D. Antonio, D. Kafael y Di 
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ría sentados en el colgadizo fumiiban y 
charlabau, y Abebí, ayudada por -Viijíe- 
lina y por el maíatico Julio, baeía dul- 
ces ea el colgadi>iO de la cocina. 

Primero, con casabe, axiicar, y pimien- 
ta, hizo dulce seco de alfajor, después, 
con el jugo del maíz tici-no rallado, y 
esprimido con leche y azúcar, hizo 
majarete; luego, con harina do tfticu, 
agua, y azúcar amasada con huevos, hi- 
zo panecillos de cusubé, y con maíz seco 
molido, agua, sal y manteíia, liizo fun- 
che para comerlo con las jaibas que ha- 
bían cogido en la laguna del potreri); y 
con plátanos, y ñame salcochado y ma- 
jado con manteca, hiy.n fnfti. 

En jicaras de güiro bebieroii, riéndose, 
agualoja, refresco compuesto de miel, 
canela y clavo. 

— To también, niña Angelina, sé ha- 
cer alegría de ajotijoU, ctniscrva do iria- 
mey, jalea de guayaba, agraz de grosií- 
Ua, dulce de cidra, de toronja, de na- 
raiy a-lima y naraiija-bergamota. j 
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i — ^Y también Abebí sabe tejer sombre- 
ros de yarey^ niña Angelina, — dijo el 
mnlati(K> Julio. — Ella me hace mis som- 
breros. También ella ¡sabe hacer canas- 
tillos con esas cintas trasparentes de 
color de perla que sacan de ese jnnco 
que^crece en las lagunas que se llama 
caíoalote. 



i 
I 



A las cuatro de la tarde se sirvió la co- 
mida al pié del mismo almendro bajo 
cuyo ramage habían almorzado. Todos, 
hasta el enfermo, comieron con apetito, 
mereciendo los honores de la repetición 
el sabroso agiaco y el arroz con leche 
perfumado c<m flores de azahar. 

B. Antonio se mostró obsequioso con 
Angelina á la que dirigía miradas de 
amor que hacían sonrojar púdicamente 
á la linda doncella. 

— El amo está enamorado de la niña 
Angelina,-decía quedito Abebí á Julio. 






-Ojalá se caaaran,-murmaraba gozoso el 
mulatico Julio. 

XX. 



— ¡Qué feliz es Y. D. Antonio-escla- 
mó D. Rafael al concluirse la comida. 

— Sí, D. Rafael, soy feliz, j felices se- 
rían todos los hombres si todos me imi- 
taran. Hay ambiciones bastardas y am- 
biciones legitimas: éstas forman la ven- 
tara de las familas, y aquellas labran la 
desgracia de los que nunca ven satisfe- 
chas sus innobles aspiraciones, de los 
que mientras más dinero tienen más ri- 
quezas quieren poseer, no para contri- 
buir á la felicidad de la sociedad, sino 
para deslumhrar con sus lacayos, sus 
coches y sus brillantes, para satisfacer 
sus pasiones carnales. To estoy conten- 
to con mi posición y procuro que mis 
vecinos participen de mi ventura por- 
que no soy egoísta, porque hacer bien 
es uno de los goces de mi alrna^ — ^Me jj- 
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gusta el trabajo y ayudo en lo que pue- 
do á los que aman el trabajo. Todos 
los campesinos de estos alrededores me 
í buscan cuando están neeesitados. A 
éste le presto una yunta de bueyes, á 
aíiuel le facilito mis carretas, á este o- 
tro le doy en calidad de reintegro el di- 
nero que necesitan, sin interés alguno, 
para comprar postura de tabacío, y cuan- 
do caen enfermos mi médico es el de 
ellos, mi botica está á su disposición, 
pagando cuando pueden, siendo yo el 
fiador. Ya i)esar de esto, D. Kafael, no 
faltan rateros queme roban mis galli- 
nas, mis lechoues, mis carneros Ay, 

amigo mío! Por cada guajiro que tra- 
baja liay dos que no trabajan. Esos mal- 
ditos gallos, ese maldito juego del mon- 
te, y esas mal llamadas ferias tienen 
desmoralizados, corrompidos á los cam- 
pesinos de esta tierra. Todos quieren ser 
mayoralías, boyeros, maestros de azúcar, 
y guarda candelas para mandar despó- 
ticamente, para manejar el látigo sobre 
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el infeliz negro, víctima de la codicia 
hnmana. — Si yo fuera gobernador, los 
malvados, los viciosos, se estremecerían \ 
al oir mi nombre, porque las cárceles y 
los presidios no serían suficientes pí.ra 
castigarlos; y los buenos, los trabajado- 
res, me bendecirían, y no encontrarían 
bastantes flores para tejer alfombras pa- 
ra mis pies y coronas para mi frente, — 
Si yo fuera escritor, atacaría, sin consi- 
deraciones de ninguna clase, al perver- 
so, aunque me proporcionara innumera- 
bles enemigos. — ^Yo no soy gallero, ni 
I jugador, ni vago, ni me paso los 
j dias en los billares y en los portales 
murmurando de todo el mundo, calum- 

' niando Ese tiempo tan lastimosa- 

¡ mente perdido yo lo empleo en la útil 
lectura. Me gusta leer y tengo un pla- 
cer grande en conocer á los hombres de 
talento. El talento, D.Rafael ,es lo úni- 
co que envidio. He tenido la fortuna de 
conocer á tres hombres de esta clase: Es- 
' téban Pichardo, Alvaro Reynoso, y 
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Tranquilino Sandálio de ííoda. — Tam- 
poco soy opresor de los desgraciados ne- 
gros. El dia que mi padre murió, hace 
cuatro años, heredé treinta esclavos. Ese 
mismo dia concedí la libertad a los que 
pasaban de cincuenta años y á los que 
no llegaban á diez. Una vez libres, nin- 
guno se va, ninguno me abandona. Los 
mantengo, y le» doy doce pesos mensua- 
les. Yo, D.Rafael, no apruebo la escla- 
vitud porque los libros me dicen que la 
esclavitud es un ultrage á la humani- 
dad. — Este año toca á Julio y á Abebí 
la carta de libertad que les daré el mis- 
mo dia que se casen. Yo seré el padrino. 

Y mirando cariñosamente á la hya 
de D. Bafael, añadió: 
— ^Y tú, Angelina, quieres ser la ma- 
drina? 

— ^Y porqué nól-contestó la pudorosa vir- 
gen llena de alegría. 

— Entonces, en celebridad de ser tú 
la madrina del matrimonio de la mula- 
tica Abebí y del mulatico Julio, liber- 
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taré á otros dos esclavos que son los ú- 
nicos que rae quedan. Así habré con- 
cluido de enmendar la falta que come- 
tió Uii padre de hacerse rico con el su- 
dor y las lágrimas de sus esclavos. Si 
j nunca me caso, si nunca tengo hijos, 
regalare estos terrenos á mis negros 
para que lo repartan entre sí. ¿Quiéii 

con más derecho que ellos'? Como 

no quiero dejarlos embrutecidos los es- 
toy enseñando á leer y á escribir. 

— íjCon qué Julio y Abebí saben leer^ 
-preguntó Angelina. 

— Hij y los vas á oir. 

El mulatico Julio que ayudaba á Abe- 
bí y á los criollitos á quitar la mesa, obe- 
deciendo á una señal de su amo, cogió 
i uno de los periódicos que estaban sobre 
la mesa de D. Antonio, y con clara y 
fácil pronunciación leyó lo siguiente: 
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XXI. 



"El espectáculo de nuestros ingenios 
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es grandioso, pero tiene algo de aterra- 
dor. El de nuestras vegas es bello, pero 
bañado también de cierto tinte melan- 
cólico. 

"En los ingenios se esparce la vista 
por aquellos hermosos horizontes de ca- 
ña, sin pensar que se siembran bajo los 
rayos de un sol abrasador, j que á veces 
se riegan con lágrimas: el ruido de las 
máquinas, el eco de la campana al caer 
la tarde, las llamas que se escapan por 
la boca de las chimeneas: el fuego de las 
hornillas; el chasquido del látigo, el can- 
to salvaje de los negros; los afanes y las 
esperanzas angustiosas del amo; los cál- 
culos y las acechanzas del refaccionista, 
todo esto se agolpa á nuestra imagina- 
ción siempre que vemos un ingenio y 
nos conmueve sin que podamos definir 
bien la causa, á menos que no lancemos 
nuestra alma en el porvenir. 

"Cuando saboreamos una copa de agua 
endulzada, nos figuramos siempre en- 
j centrar en aquel líquido una gota amar 
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ga, parecida á la lágrima del sufrimiento. 

XXII. 

— Ahora me toca a mí, -dijo riendo 
Abebí, y tomando el periódico que le 
presentaba el mulatico Julio, con un 
timbre de voz purísimo, leyó correcta- 
mente lo siguiente: 

PENSAMIENTOS. 

— "Toda nación que tolera en su seno 
mía gran injusticia, lleva en sí los ele- 
mentos de una convulsión terrible." 

— "Las faltas de las mujeres, de los ni- 
ños, de los débiles, de los indigentes, y 
de los ignorantes, son por culpa de los 
maridos, de los padres, de los amos, de 
los fuertes, de los ricos, y de los sabios. 
— "Mal piensa el que juzga que los ri- 
cos son menos desgraciados que los po- 
bres; al mendigo le falta el pan; euaiul 
lo tiene lo come solo: el potentado lo 




mezcla con ricas viandas, j esquisitos 
vinos y delicados licores, j)ero la mayor 
parte de las veces lo baña con lágrimas, 
lo saborea ccn penas, y lo digiere con a- 
margura. La conciencia hostigada por el 
remordimiento, la vanidad, el Inj o ve- 
nal, el desi)i]farro, el hastío, el cansan^ 
ció de todo, producen males á los qne es 
preferible muchas veces la miseria. La 
tranquilidad en la conciencia se halla 
con más facilidad en el hambriento que 
en el poderoso. Los pobres están más 
cerca de Dios que los ricos." 

— "Un buen gobierno es aquel donde 
los buenos mandan y los malvados no 
tienen autoridad alguna." 

— "El hombre que carece de educación 
es una bestia, pero no como quiera, sino 
una bestia feroz, porque tiene mejores 
medios de ejercitar la maldad que los 
animales dañinos." 

— "Semejante al vapor, la libertad no 
ofrece peligros sino cuando se la com- 
prime, obligándola á estallar con des- 
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I tructora violencia."- T ^cíor Hiujo, 
— "Pocas personas hay que no tienen 

la verdad como una injuria." 
— "La ignorancia es el mayor tirano; j 

es la prostitución de la mujer, la escla- ij 

ritud del hombre." 
— "Todo está perdido en una sociedad 

cuando los malvados sirven de ejemplo, 

y los hombres do bien de risa." Pitágo- 

— "Yo he visto los males que afligen 
la tierra. El débil oprimido, el justo 
mendigando el pan, el malvado lleno de 
honores y nadando en riquezas, el ino- 
cente condenado por jueces inicuos, y 
sus hijos errantes sin lecho ni abrigo."- 
Lammenais^ 

i — "La virtui sucumbiendo bajo la au- 
j dacia impune, honrada la impostura, 
desterrada la virtud, la libertad orinante 
ofrecida en sacrificio á los dioses vivien- 
tes del mundo, v la fuerza estableciendo 
á la sombra de la injusticia, su domina- 
ción ilimitada. La fortuna protegiendo 
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de continuo los grandes crímenes! Las 
iniquidades legitimadas por la victoria! 
La gloria siendo el precio de la sangre! 
Los hijos heredando la iniquidad de los 
padres."-jL«maríín^. 

— "El diputado francés Guadet, una 
vez en el patíbulo, quiso hablar, pero 
los tambores ahogaron su voz. 
— ¡Pueblo!-esclamó indignado.-El redo- 
ble de los tambores es la elocuencia de 
los tiranos! Los tiranos ahogan los acen- 
tos del hombre libre para que el silen- 
cio encubra sus crímenes." 

XXIII. 

Apenas concluyó Abebí de leer, llega- 
ron al hatey los negros de la finca á bai ¡ 
lar el tamhor. 

He aquí como el distinguido escritor 
Anselmo Suarez y Homero describe es- 
t:us íiestas afrioniiíis: 

"La negríida rodea a los tocadores, pe- 
ro dos bailan solamente en medio, un 
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negro y una negra: los otros acompañan 
palmeando y repitiendo acordes el es- 
tribillo qne corresponde á la letra de las 
canciones que dos viejos entonan. ¿Y 
qué figuras hacen los bailadores^ Siem- 
pre ajustados los movimientos á los va- 
rios compases del tambor, ora trazan 
círculos, la cabeza á un lado^ meneando 
los brazos, la mujer tras d^l Uombre, el 
hombre tras de la mujer; ora bailan uno 
en frente de otro, ya acercándose, ya 
huyéndose; ora se ponen á virar, es de- 
cir, á dar una vuelta rápidamente sobre 
un pió, y luego al volverse de cara, a- 

j bren los brazos y los estienden, y sal- 
tan sacando el vientre. Algunos, luego 
que toman calor, alzan un pié en el ai- 
re, siguen sus piruetas con el otro, y co- 
gen tierra con las manos inclinándose 
hacia el suelo que parece que van 4 
caerse. A montones Hueven pañuelos y 

i sombreros sobre los más diestros baila- 
dores, y, agotados que son, hay quienes 
por hacer de los chistosos y gracejos 
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les tiran un collar de cuentas á ver cual 
lo levanta antes sí el hombre ó la mu- 
jer, pero se entiende que sin dejar de 
bailar ni perder el compás. Ya lie di- 
cho que sólo dos bailan en medio; pe- 
ro quién contiene á los negros de nación 
y á los criollos que con ellos viven en 
oyendo tocar tambora Así es que por 
brincar se salen muchos de la fila, y a- 
parte de todos, como unos locos, matan 
su deseo hasta más no poder, hasta que 
bañados de sudor y relucientes como si 
los hubiesen barnizado, hijadeando, ca- 
si faltos de resuello, se incorporan nue- 
vamente en las filas. Los varones van 
sacando las hembras; un pañuelo echa- 
do sobre el cuello ó sobre los hombros 
hace las veces de convite. Viejos y mn- 
I chachos, hasta los más cargados de ni- 
guas, todos bailan. 

"Cada ingenio, tiene sus canciones 
particulares, que se diferencian no sólo 
en los tonos sino también en la letra. 
Unas sirven para solemnizar aquellos 
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' dias en que está alegre el corazón, la 
pascua de Xavidad, la de Resurrección, 
í la del Espíritu-Santo, el dia que se re- 
parten las esquifaciones y las frazadas, 
los bautismos, los matrimonios, el prin- 
\ cipio de la molienda y de la recolección 
, del café, el año nuevo, los Santos Re- 
I yes. Otras acompañan á los entierros, 
{ SL las grandes faenas, al frió y al calor 
I escesivos. En el primer caso más bien 
se grita que se canta. En el segundo las 
modulaciones de la voz son tristes y lú- 
gubres, apenas se oye al que guia ni á 
los que responden, y es necesario no 
ser hombre para oir esos cantares y no 
saltársele á uno las lágrimas. Pero hay 
tonadas que nunca varían, porque fue- 
ron compuestas allá en África y vinie- 
ron con los negros de nación; los criollos 
las aprenden y las cantan así como a- 
quellos aprenden y cantan las de éstos: 
son padres é hijos, no lo estrañemos! Lo 
particular es que jamás se les olvidan; 
I vienen pequeñuelos, corren años y a- 
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rado de las facciones de una raza desgra- 
ciada Aquel joven mulato era í 

Julio, su amante. 

XXV. 



Ya el sol se había ocultado tras las 
blancas columnas de los verdes plumeros 
de los palmares, entre las montañas de 
purpúreo fuego formadas por las nubes, 
cuando el negro carretero, -mientras 
sus compañeros seguían bailando arre- 
batador por los trasportes del más frené- 
tico entusiasmo, -unció los bueyes á la i 
carreta enramada con pencas de coco, á 
laque subieron, al caerla tardecita, Don 
Bafael, Angelina y Doña María, segui- 
dos de Don Antonio, el mulatico y otro 
negro, montados en sus respectivos caba- 
llos. — ^La luna llena y magestuosa, ya 
empezaba á alumbrar. 

Antes de continuar es preciso detenor- 
nos un momento, un momento no más. 
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— ¿Quién es Don Kafael? Quién Doña \ 
Mari al ¿Quién Angelina^ — Vamos á 
saberlo. 
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I. 
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Ko lejos de la poética casita de Don 
Antonio, á un tiro de pistola lo más, rio 
absgo, y no mny lejos tampoco de la re- 
presa, lescoUaba entre un platanal y en 
la esmeraldina vertiente de una monta- 
ña, una chocita de guano que en noches 
de luna parecía un cisne muy grande 
durmiendo en un lago de esmeralda. 

Eq aquel sitio yíyísl Don Bafael con í 

su mtger Doña Mariquilla y su hija An- r 

gelina. Cuatro bueyes y aquel paño de ¡ 

tierra cultivada por él mismo y regada 

con el sudor de su frente, constituían su 

única fortuna. Allí llevaba el i)obre la- 
brador una vida de trabajo paciente y 

sencillez laboriosa, y sin embargo, era fe- 
liz, porque nada ambicionaba, porque el 
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mundo se reducía para él á aquel hori- j 

zonto y al amor de la compañera de 

su corazón y de la hga de sos entrañas. 

Fero Laj hombres que están unidos á 

la fatalidad por lazos de hierro. — Don 

Rafael no había prosperado nunca: siem- 

do por el 

ita en to- 

terrible 

el fruto 





sombreros de yarey con cuyo prodacto 
oontribuían á ganar el pan de la subsis- 
tencia. ¡Humilde ofrenda que deposi- 
taban todos los dias en el altar del hogar! 
¡Práctica virtuosa sobrellevada con la 
calma del mártir por los corazones po- 
bres de fortuna que aman la religión de 
los penates! 



II. 



Don Bafael enfermó. Angelina y su 
madre pasaron insomnes muchas noches 
á la cabecera dal lecho de las enfermeda- 
des, tristemente alumbradas por la dé- 
bil claridad de una vela de sebo que pa- 
recia una lámpara sepulcral. — ¡Guantas 
lágrimas silenciosas se derramaron en 
aquella soledad! — ^¡Cuántos suspiros aho- 
gados se escaparon de aquellos pechos 
doloridos! 

I ¡Qué lúgubre era en aquellas noches el 
' silencio de los campos! — -Qué lúgubre el 
I lejano ahullido del perro que vagaba 



por la campiña! ¡Qué lúgubre el fatídico 
grito de la lechuza! 

¡Qué triste sonaba el rio! Qué triste so- 
naba el platanal al ser movido por el 
viento de la montaña! Qué triste sonaba 
la lluvia al caer sobre el techo de la ca- 
bana! 

¡Qué amargo les parecía entonces el 
plátano que les servía de pan! qué amar 
ga la leche de la oveja que Angelina or- 
deñaba! qué amarga el agua qne la bue- 
na María cojfa en el remanso del rio! 

El médico derramaba el bálsamo del 
consuelo en estos ulcerados corazones, 
pero eran tantos los corazones ulcerados 
qne tenía que consolar! eran tantas las 
lágrimas que tenía que enjugar, tantos 
loa dolores que tenia que dulcificar, tan- 
tas las luchas que tenía que sostener 
con la muerto para arrancarle sus vícti- 
mas! 

El porvenir de esta familia era cada 
vez más incierto, más pobre, más mise- 
rable: el horizonte de aquel hogar era 
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cada vez más sombrío, más opaco, más 
nebulosf)! 
— ¡Paciencia! — decía Don Rafael. — 



88 POR JULIO ROSAS 




III 



Un dia Don Antonio llamó a la puerta 
de aqnella choza en cuyo umbral había 
crecido la yerba, y desde aquella hora 
una estrella de suaves resplandores apa- 
reció en aquel horizonte opaco, sombrío 
nebuloso; un rayo de alegría desvaneció 
la bruma de aquella atmósfera de tris- 
teza, una claridad suave iluminó aque- 
llas noches de soledad. 

Don Bafael fué trasladado con su fami- 
lia á una pintoresca aldea cuarekta le- 
guas distante, cuyas aguas tendales le 
habían sido recomendadas por el médi- 
co. 

Sus bueyes, su choza de guano y su 
paño de tierra, quedaron al cuidado de 
Don Antonio que proporcionó generosa- 
mente toda clase de recursos al desgra- 
ciado labrador para sostenerlo con co- 
modidades en la aldea de los baños ca- 
lientes. 
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Aquellas aguas sulfurosas aliviaron j 
sus males pero no lo curaron. Repetidas | 
veces quiso regresar á sus lares, pero 
D. Antonio insistió permaneciese allí 
donde algún día recuperaría su que- 
brantada Síilud. Y allí permaneció dos 
anos. 

Pero al trascurrir este tiempo conoció 
su próximo fin, y quiso morir en el paño 
de tierra que hal ía cultivado y regado 
con el sudor de su frente, y bajo el te- 
cho donde había pasado su noche de bo- 
das, donde había nacido su hija. 

D. Antonio consintió y le mandó una 
carreta, enramada con pencas de coco, 
y tirada i>or dos mansos bueyes del co- 
lor de la canela con manchas blancas. 

Aquella carreta rústicamente engala- 
nada como para una romería, esperó á 
la familia de D. Rafael en el paradero 
del ferro-carril distante cuatro leguas, 
y condujo como hemos visto, al enfermo, í 
á su compañera, y á su hija, a la lici*e- 
dad de D. Antonio, quien quiso pasa- | 
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sen allí el primer día del regreso de la 
familia al valle natal. 

lY. 

D. Antonio^ que dos años antes la ha- 
bía visto partir para la aldea de los ba- 
ños termales, siendo niña aún, y qne la 
veía regresar hermosa y completamente 
desarrollada, sintió nna emoción desco- 
j nocida : estaba profundamente enamora- 
do de Angelí^. 

Aquel dia fué para D. Antonio un dia 
de secretas delicias, de dulces trasportes 
hasta entonces ignorados para él porque 
nunca había amado con amor verdade- 
ro, con ese amor que no se puede definir 
y que nos hace aparecer las casas de 
j campo, las cabanas de palmas, las esce- 
nas campestres, las flores, los arroyue- 
los, y la naturaleza toda, más bella que ' 
nunca. 

Y como el verdadero amor nunca pue- 
de estar oculto porque el que está ena- 
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morado lo revela en sus miradas por \ 
más que procure disimularlo, D. Rafael 
y J)^ María sorprendieron aquella na- 
ciente pasión en los ojos de Don Anto- [ 
nio, y sin comunicarse sus ideas se ale- [ 
graron mucho porque todos los padres 
desean la ^felicidad de sus hijos. 
El enfermo se sentía aquel dia más a- 
nimado. Sea que el amor hacia su hi- 
ja que había sorprendido en las miradas 
de su protector, inundase su corazón de 
inmensa alegría, sea que la vuelta á su 
valle natal donde tenía sus bueyes, su 
quenda chofca y su paño de tierra que 
sus manos habían labrado, le comunica- 

[ se á su cuerpo vigor pasagero, — conoci- 
da como es la influencia del espíritu so- 
bre la materia, — sea un capricho de or- 
ganización, D. Rafael, que el dia antes 

j se sentía desfallecer, mostró aquella 
mañana, escitando la admiración de su 

I mujer y su hija, fuerzas tales, que pudo 
acompañar á aquella caravana hasta el 
vallado de piedras que servía de límites 
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á la Tieredad, ya apoyándose en el brazo 
de Angelina, ya en el de Doña Mari- 
quita, ya también en el brazo de su 
huésped. 
I Ya hemos visto de que manera tan a- 
gradable pasaron el dia Don Kafael, 
Doña Mariquilla y Angelina <Jn la here 
dad de Don Antonio. 

Por la tardecita, cuando la luna-llena 
empezaba á alumbrar, la carreta enra- 
mada con pcnras de coco, condujo á D, 
Rafael, á su mujer y á su hija á la cho- 
za de guano donde Angelina habia na- 
cido. — La calandria volvia a su nido. 

Don Rafael, antes de entrar en la cho- 
za, y en los momentos en que la campa- 
na de la iglesia de la aldea lanzaba en 
el espacio con lenta solemnidad el me- \ 
lancólico toque de la oración, besó la 
tierra como lo hubiera hecho un anti- 
guo romano al volver á su patria. 
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CAPÍTULO IV. 



Los aires del valle natal no devolvie- 
ron la salud a D. Rafael. El médico del 
villorrio volvió á visitar al enfermo, pe- 
ro ya la ciencia era impotente para apar- 

i tar la huesosa mano de la muerte que 

I se alzaba sobre la cabeza del labrador. 

j Imj)eraba allí el silencio de los sepul- 
cros: respirábase alli la atmósfera de los 
cementerios: sentíase alli la calma de 
las tumbas. — El genio de la muerte se 
habia sentado sobre un ataúd negro en 
el umbral del rústico albergue, aguar- 
dando con un ramo de flores de muer- 
to y una tea funeraria en una mano, y 

j con un reloj de arena en la otra mano, 
el último momento del moribundo. 
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T aquella calma, aquel silencio, pa- 
recían interrumpidos á largos interva- 
los por una voz cavernosa que decía: es- 
tán doblando á muertos^ y entonces la 
imaginación creía oir, no solo los golpes 
de la azada con que el sepulturero cava 
las fosas en el campo-santo, sino tam- 
bién el eco lúgubre del fúnebre doblar 
de las campanas que zumbando triste- 
mente en el espacio, se estendía lenta- 
mente de Uaimra en llanura. 



II. 



Todas las tardes, próximo el sol á ocul- 
tarse, llegaba D. Antonio al silencioso 
retiro, y su venida era saludada con pu- 
rísima alegría por D. Rafael y la buena 
mujer, pero los pasos que anunciaban su 
llegada resonaban tristemente en el oi 
do 3e Angelina que sentía en sus pár- 
pados la proximidad de las lágrimas 
al dar las buenas tardes á su generoso 
protector. 
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Qué significaban aquellas lágrimas 
próximas á saltarl Ay! su corazón en- 
cerraba un misterio, un secreto que á 
nadie había revelado 

Dos sentimientos hermosos, dos ema- 
naciones del cielo, la caridad y el amor, 
eran los móviles que impulsaban al buen 
D. Antonio hacia aquella cabana i)er- 
dida en la ladera de la montaña. 

El generoso labriego se congratulaba 
en pensar que su presencia en aquella 
austera soledad derramaba torrentes de 
júbilo en el corazón de los que allí vi- 
vían, pero ignoraba que derramaba to- 
rrentes de amargura en el corazón de la 
tímida vestal que lloraba silenciosamen- 
te en aquel templo consagrado á la vir- 
tud y á la honradez. 

III. 

Angelina sufría con la calma sombría 
del mártir, sin contar á nadie el secreto 
de sus pesares. Las lágrimas imprimían 
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SUS huellas en sus mejillas de terciopelo f 
dorado. El tormento de los corazones 
que no se quejan, alteraba el arco airoso 
de sus labios de terciopelo rosado, em- | 
pañaba el esmalte de sus ojos y nublaba ¡ 
su frente con las nubes del dolor. La a- 
congojada madre creyendo que aquel 
sufrimiento no era originado más que 
por la lenta agonía de su esposo, llora- 
ba con ella, y él honrado D. Antonio 
abrigando la misma creencia, se cí<for- 
zaba en consolarla con j)alabras de cari- 
ño y ternura. 

Angelina lloraba la agonía de su pa- 
dre, pero lloraba también la agonía de 
su corazón, porque su corazón se sentía 
morir. 

Y porque agonizaba su corazón^ por- 
qué se sentía morir? Ay! el presenti- 

timiento le auguraba días de eterna des- 
gracia. Cuál era, pues, el origen de ese 

presentimiento? Qué secreto guardaba 

su alma"? Qué misterio encerraba en su ! 

afligido pecho'? I 

-1 
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CAPÍTULO V. 



I. 



Una tarde, D. Antonio estaba sentado 
junto al lecho del enfermo en cnya ca- 
becera se hallaba reclinada Di María. 

La ventana del cuarto estaba abierta. 
Por allí entraban los moribundos res- 
plandores del sol que caían sobre el 
suelo, sobre la cama y los taburetes co- 
mo lluvia de oro. 

El horizonte estaba sombrío. Oíanse 
truenos lejanos que anunciaban la tem- 
pestad. Veíanse en lontananza los re- 
lámpagos que imprimían en el cielo sur- 
cos luminosos ya blancos, ya purpúreos, 
ya violados. — ^La luna pálida y de es- 
caso disco aparecía entre celajes de co- 
lor pardo. El sol ahogaba su disco en el 
seno de las aguas tiñendo de escarlata 

las opacas nubes. 

ñ 




I 

I 
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II. 

j Desdo el cuarto del enfermo se veía por 
la ventana abierta a la pobre Angelina 
que junto á un plátano ordeñaba su ove- 
ja blanca como el vellón del algodone- 
ro, como la flor del mangle colorado. 

La oveja, mansa como el tierno corde- 
rino, lamía los hombros de la linda cam- 
pesina. 

Angelina^ vestida de blanco, estaba 
envuelta en ^n reflejo de púrpura, úl- 
tima vislumbre del sol. í 

D. Ant<mio la contemplaba absorto, 
en vagaroso estasis. 

III- 

— Qué buena es Angelinal-murmuró.- 
Si ella me quisiera 

Qaé dice U., D Antonioí-dijo la esce- 
leiite madre estremeciéndose de alegría. 

— Si ella me quisiera, .-añadió el inte- 
rrogado,-yo me casaría 

— U. se casaría con Angelina^-esclamó 
el fmfermo con voz clara, alzando lá ca- 
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bcza y mirando lijamente á D.Ant<iii¡o. 
— Sí, D. Rafael, yo me casaría con 
ella. £s t^u buena, tan linda! 

— Pero mi bija es muy pobre, -añadió el 

enfermo. 

—Pobre sn hija, B.Rafael'! Ob, no! 
Es más rica que yo porque su corazim 
es de oro. Y qué ine importa que no 
tenga bienesl no los tengo yoÍ Yo quie- 
ro casarme con una mncliax^ba pobre y 
trabajadora porque sus ne(^osidados se- 
rán pocas y pocos sus deseos, y cuiint.o * 
mas sencilla es la vida mas fácil es la 
felicidad. 

— Y U. ama el matrimonio, D. Ant<i- 
nioí -pregunta la escelente madre. 

— Sí, D? María. El matrimonio cn la 
institución más bella y más santa. Ton- 
go treinta anos, y llega una edad eu que 
el hombre que no se casa es criminal. 

En aquel instante Angelina se dirigió 
al cuarto de su padre llevándole un va- 
so de espumante leche. 

— Toma, papá, bebe. -Está caliente; yo 



misma acabo de ordeñar la oveja. 

— ^Dios te lo pague, hija mia. 

Y dirigiéndose á su mujer, replicó: 

— Trae la lámpara, María, Ya es casi 
de noche y apenas se ve. 

María se levantó, salió, encendió la 
lámpara, entró y la colocó en la mesita. 

En seguida salió otra vez, j acercán- 
dose á su hija que lavaba el vaso en que 
D. Rafael había bebido la leche, le dijo: 

— ^Tá quieres á D. Antonio, Angelina? 
Ansfclina tembló 

— Que dices, mamáí-preguntó con tré- 
mulo acento. 

— Te pregunto si tií lo quieres . 

— Y porque me lo preguntas, manual 

— D. Antonio quiere casarse y me ha ¡ 
d 'choque si tu lo quisieras se casaría 
contigo. 

Angelina sintió que su pecho se opri- 
J mía y que su cabeza bamboleaba. 
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— ¡D. Antonio casarse conmigo!-escla- 
mó la joven llena de admiración. 

— ^Pero tu no lo quieres^ 

Angelina no respondió. La yista se le 
desvanecía, y sus oidos znnibaban, y su 
cnerpo se estremecía. 

Era casi de noche j la madre no pudo 
advertir aqnel desvanecimiento, aquel 
temblor, aquella turbación. 

— ^Vamos, di, tú no lo quieresl 

— ^Lo quiero como á un hermano, por- 
que es muy bueno, por gratitud. 

— ^Y tú querrías que fuese tu maridol 

— ¡Mi marido! -balbuceó la joven apo- 
yándose en la mesa para no caer, -lío, 
no, mamá. 

— ^Porque no Angelina*? Es tan bueno! 
líos ha hecho tantos beneficios! te quie- 
re tanto! 

— Pero 

— Qué? Acaba. 

— Mamá 

— ^Yamos, concluye. Porqué te detie- 
^nes*? 






-Mi corazón no es mio!-esí?lamó An- ! 
gelina llorando y abrazando á su nia- 
dre.-Mi corazón es de otro hombre. - . . 

— Qué dices, Angelina? Con qué tienes 
novio y nada me habías dicho? Con que 
tienes novio y hasta ahora me has ocul- 
tado lo que pasa en tu corazón? 

Angelina lloraba: no podía hablar. 

— Pues bien, no hablemos más. Cásate 
con el que sea de tu gusto. Yo no te pi- 
do más sino que quieras á D. Antonio 
por gratitud. Yo me alegraría que lo 
quisieras como al amigo que ha de ser 
tu marido, pero ya que no puedes que- 
rerlo sino como al amigo á quien estás 
reconocida, tendré paciencia, y sea lo 
que Dios quiera. 



V. 



—Pero dónde has conocido á ese hom- 
bre que se ha hecho dueño de tu corazón? 
— En la aldea de los baños calientes. 
— Cómo se llama? 






i — Arturo. 
— ^Pero cállate, mamá, -añadió Angeli- 
na bajando la voz.- Cállate, no hable- 
mos aquí porque D. Antonio puede oir- 
nos. Ven al platanal y te lo diré todo. 
La madre y la hija se dirigieron al pla- 
tanal, y sentadas, María sobre una pie- 

¡ dra, y Angelina sobre un montón do 
hojas muertas, la pobre joven refirió la 
historia de sus anoiores. 



YI. 

Mientras Angelina hablaba, la luna, 
que se había ocultado, asomó entre las 
pardas nubes, y un pálido rayo de su 
luz venía á morir sobre la pálida frente 
de la campesina rodeándola de una au- 
réola de nacarados resplandores que 
embellecía la pureza virginal de sus 
melancólicas facciones. 

Los relámpagos inundaban el horizon- 
te de cárdena claridad, y los lejanos 
truenos resonaban con prolongada vi- 
bración. 
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CAPÍTULO I. 



I. 



Mientras Angelina permaneció en la 
aldea de los baños termales, asistió siem- 
pre á la salve que se cantaba todos los 
sábados por la tardecita. 

La iglesia era limpia, y blanca como 
la pulpa del coco. Sus campanas, de 
timbre agradable, alborozaron siempre 
los corazones de aquellos aldeanos. Es- 
taba situada en la cumbre de una sinuo- 
sa colina, y rodeada de un bonito jar din 
que las muchachas]del pueblo cuidaban 
con esmero. 

Subíase á la iglesia por una calle de 
í naranjos cuyas doradas frutas respeta- 
1 ban los muchachos, y cuyos perfumados 
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azahares esmaltaban como estrellas de 
alabastro la arena del camino. 

Canoras avecillas se anidaban en a- 
quellos elegantes árboles saludando a 
todas las horas del dia, con himnos de 
alabanza y bendición, al Dios que se a- 
doraba en los altares de aquel sencillo 
templo, templo cuya silueta, nadando 
en la luz nacarada del alba y en la púr- 
pura de la tarde moribunda, y destacán- 
dose sobre el fondo azul del horizonte, 
inspiraban al poeta, al pintor y al ena- 
morado, estasis contemplativo, mística 
vaguedad, religiosa y melancólica me- 
ditación. 



II. 



Junto á la iglesia se alzaba, sombrío 
y bello, el cementerio de blancas pare- 
des, sembrado de cruces, y tristemente 
adornado, no con el mármol, ni el pór- 
fido, ni el jaspe, ni la plata, ni el cris- 
tal con que atavían sus mausoleos los so- 
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¡ berbios de la tierra, sino con funerarias 
adelfas, lánguidos sauces, aureolas um- 
i brías, llorosos cipreses, plátanos sonan- 
tes, claveles de las tumbas, adormide- 
ras blancas, querellosos bambúes, y me- 
lancólicos llorones. 

Algunas tórtolas habían construido 
sus nidos en aquellas ramas donde de- 
jaban oir sus quejumbrosos arrullos que 
atraían á las candidas palomas de la 
montaña vecina y que bajaban á aquel 
campo sagrado, donde á la sonrisa de la 
I aurora y á los gemidos del crepúsculo 
. vespertino, teñidas por la escarlata de 
. la última hora de la tarde y por la rosa 
i de la primera hora de la mañana, pres- 
taban á aquel cuadro, bellamente som- 
J brío, un encanto poéticamente melancó- 
lico. — En ese cementerio fué donde Ar- 
turo y Angelina se vieron por primera 
vez. 
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III. 

Era una tarde. — El sol se ocultaba: 
sus últimos rayos, indecisos y temblo- 
rosos, bañaban de pálido rocío las flores, 
las cruces y la yerba fina y recortada 
que alfombraba las tumbas. 

Momentos antes había caido ligera 
llovizna derramando oscilantes perlas 
y trémulos diamantes de purísimas a- 
guas que reflejaban con esmalte torna- 
solado los colores del arco iris, y que es- 
) inaltíiban los pétalos de oro de los cla- 
veles de las tumbas, los cálices purpuri- 
nos de las adelfas, las hojas de raso ver- 
de de los plátanos, las corolas platea- 
das de las adormideras, las hojas esme- 
raldinas de las auréolas, y las ramas de 
los ciin-eses, los bambúes, los sauces j 
j los llorones. 

j Arrullaban las tórtolas, arrullaban 
I las palomas, piaban las avecillas de lofe 
j naranjos, y las campanas de la iglesia 
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con su alegre repique anunciaban á los 
aldeanos la proximidad de la hora en 
que se iba á cantar la salve al compás 
del órgano. 

El cielo tenía el color aterciopelado 
de la violeta. — Algunas estrellas empe- 
zaban a brillar tímidamente aquí y allá: 
algunos grupos de nubéculas, que pare- 
cían aéreos velos de gasa arrebatados 
I por el viento de los hombros de las vír- 
genes, j aspeaban el cielo.-La luna-llena, 
suave y tranquila, asomaba entre las cú- 
pulas de verdura de los palmares y las 
flechas de los ondulantes y quejum- 
brosos pinos. 

IV. 

Angelina paseaba por el cementerio 
acompañada de sú madre. 

Arturo también paseaba jíor el cam- 
po-santo, solitario y meditabundo. 

Los dos jóvenes se veían por primera 
vez. 
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Y porque la linda campesina se ha- 
llaba allí? — Arrastrada por secreto ini- 
palso, por una sobrenatural revelación 
del amor, quiso visitar antes de su re- 
greso al valle natal, aquel lugar sombrío 
que no había visto en los dos años de su 
permanencia en la aldea. 

Y porqué Arturo se hallaba allíl-Ha- 
bía llegado en la mañana de aquel dia, 
y arrastrado por secreto impulso, por una 
sobrenatural revelación del amor, quiso 
visitar aquel lugar sombrío. 



y. 



Arturo tenía diez y ocho años. Hacía 
seis meses había salido del colegio, y des- 
de entonces empleaba sus dias en servir 
de amanuense á D. Pedro, comerciante 
de la^Habana, que le daba multiplicadas ¡ 
pruebas de distinción, dignamente me- 
recidas por su suave carácter, agradables 
maneras, bellos sentimientos y rígidas 
costumbres. 






I. 
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Habiendo enfermado la madre de 
D. Pedro, los médicos la recomendaron 

j aquellas aguas sulfurosas. — D. Pedro a 
compañó a su madre a los baños terma- 
les, llevando consigo á Arturo, el cual 

\ continuó en el pueblecillo la misma ta- 
rea á que estaba consagrado en la capi- 

Hal. 

Arturo no tenía bienes de fortuna.E- 
ra hijo de un militar retirado: hijo imi- 
co, j huérfano de madre. 

La mujer del capitán había muerto 
al dar á luz á Arturo. — ¡Pobre niño! 
Sus labios nunca sé habían estremecido 
al contacto] dé los labios de la que le 
diera la vida: sus mejillas jamás habían 
sido acariciadas por la mano de aquella 

I en cuyo seno fué concebido: su frente 

: nunca sintió el calor del regazo mater- 
nal. — ¡Pobre joven! Su corazón no ha- 
bía paladeado nunca las santas deliciavS | 

i de ese sentimiento magnético que atrae i 
á la madre y al hijo: su alma no había \ 

¡ saboreado nunca esos goces purísimos 
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que se disfrutan junto á la iiiadre.-¡P«- 
bro Arturo! 



VI. 



Una esclava, nacida en los silencio- 
sos desiei-tos del África ardiente, crió á 
Arturo con la leche de sus pochos, j a- 
rruUó el sueño del niño con los cantos 
tristísimos de su patria salvaje. 

La esclava se llamaba SaM. — Al lle- 
gar á las costas de Cuba un traficante de 
carne humana la vendió á un ingenio. 
Allí Sabá fué madre, j s\\ hijo murió al 
nacer. 

Sabá bendijo á los vianitáit de sus de- 
sici-tos porque no habían permitido que 
su hijo fuesü eschiTO. Sabá bailó sobro 
la sL'pnltui'a del pedazo de sus cntrafuis 
j con alegría tan frenética, tan delirante, 
que muchos la creyeron loca. 

El capitán, que estaba destacado en 
la aldea inmediata al inííenio, pidió al 
dueño de la plantación de las cañas de 
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azúcar una negra i)ara nodriza de 8u 
hijo Arturo, y el liaecndado le dio á 
í Sabá. 

Sabá amó al niño con ternura mater- 
I nal: creyóse feliz, y sin embargo, llora- 
ba lágrimas de dolor punzante y som- 
bría desesperación al pensar llegaría un 
I día en que la campana de la desgracia 
¡ le anunciaría su regreso al ingenio, don- 
j de, al chasquido del látigo y á los gritos 
j arrancados por el azote, tendria otra 
\ vez que abrir surcos en la tierra para 
\ sembrar cañas de azúcar. 

Empero, el cielo se apiadó de ella, y 
m^ndó al ángel de la muerte rompiese 
la cadena que aprisionaba á la esclava. 
Sabá murió, y murió sonriendo porque 
iba á dormir el sueño de la muerte mas 
dulce que el sueño de la esclavitud. 
Entonces Arturo tenía seis años. Su 
padre, llenando los deberes del soldado, 
erraba de castillo en castillo, de fortín 
en fortín, de aldea en aldea, siempre 
destacado, siempre en activo servicio. 
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Empezó entonces á derramar las pri- 
I meras aguas de la fuente de la educa- | 
cion sobre la frente de su hijo haciendo 
él mismo las veces de maestro; pero 
cuando éste tuvo diez años, queriendo 
darle brillante instrucción, puso al ni- 
ño de pupilo en un instituto de piiblica 
enseñanza donde Arturo siguió crecien- 
do solitario, sin mas alegrías que las 
que le i)roporcionaban en las hoi-as de 
recreo sus tiernos compañeros de cole- 
gio; pero el colegio es siempre una cár- 
cel, j Arturo lloraba su perdida libertad. 
Trascurrían con frecuencia largos me- 
ses sin que el capitán pudiese abrazar 
á su hijo, y así se pasaron los años has- 
ta que Arturo abandonó su prisión para 
empezar su peregrinacíion por este valle 
de desterrados. 

Arturo fué admitido de amanuen- 
se en el escritorio de J). Pedro, donde 
en breve mereció la predilección del co- 
merciante. 

í 



NOVELA CUBAKA 15 



YII. 

Tal es la sencilla historia de Arturo, 
en cuyas sonrisas y en cuyas miradas se 
reflejaba ese no sé qué profundamente 
melancólico qne la naturaleza imprime 
en la frente de los que están destinados 
á morir temprano. 

Arturo era gallardo y hermoso, y a- 

quella simpática tristeza, suavemente 

i esparcida en sus facciones, era un nuevo 
i atractivo que cautivaba las voluntades. 

IX. 



En aquel cementerio se encontraron 
Arturo y Angelina por primera vez, y 
los dos caminos de la la vida que ambos 
I recorrían se cruzaron allí, se confundie- 
ron y se unieron en un solo camino co- 
mo se habían confundido y unido sus 
corazones en un solo corazón. — ^Desde 
aquel instante Arturo y Angelina se 
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eiiainoraroii profuudaiueiite pero con 
uii amor ¡aj! triste desde ísti uaciiiiieiito, 
porque aquella llama que empezaba á 
abrazarlos se había encendido en un lu- 
gar tétrico, grave y silencioso, entre las 
tumbas de un cementerio! 



X. 



Cuando empezó á oscurecer, la lejana 
campana de un ingenio inmediato tocó 
con paulatina solemnidad la melancóli- 
ca oración de la tarde. 



í 
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( PAKÉNTESIS. ) 



I. 



Yo no puedo esplicar la atracción que 
el sonido de la campana de los ingenios 

i egerce sobre mi ahna, sobre mi organis- 

1 ino, sobre todas las fibras de mi sensibi- 

I lidad. 
Yo no sé definir las emociones tristísi- 
mas que produce en mi corazón la ar- 
monía magestuosa .y profundamente 

j melancólica de los golpes solemnes de 

i ese bronce sagrado. 

I Yo no sé porque el timbre gravemen- 

( te sonoro de ese mágico metal, me con- 
mueve y aproxima las lágrimas á mis 
párpados. 

Yo no sé porqué la lenta vibración de 
esa tétrica voz está llena para mí de in- 
indefinible melancolía. 
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La armonía, dolorosa, el timbre que- 
jumbroso do la campana de los ingenios, 
suena en mi corazón como niÚBica de 
muerte. 

Sus tañidos llenos de tristeza y desola- 
ción, me parecen vocts de lamentos, 
quejidos de agonía, gemidos de un cora- 
i zon moribnndo. 

Los ecos prolongados y lastimeros de 
sus toques, perdiéndose de cañaveral en 
cañaveral, de palmar en palmar, de lla- 
nura en llanura, de montaña en monta- 
ña, tienen para mí un lenguaje singu- 
lar y misterioso 
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La oración del alba ó toque del 
Ave-A/aría, dado por la campana de los 
iii2;enioí;, que tan lúgubre vibra en 
mculio de la calma solemne, de la sole- 
dad augusta y del silencio funerario de ^ 
la miidrugada, parece el eco de los sollo- 1 
zos de un corazón que siempre está lio- 
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rando, de un alma doliente que solloza 
y gime siempre. 

La oración de la tarde ó salutación 
del Ángelus^ tocada por la campana de 
las plantaciones de cañas de azúcar, pa- 
rece el remedo del canto tristísimo de 
los desgr^<;iados esclavos, el remedo de 
i los quejidos de los cañaverales, de los 
j lamentos de las palmas, del susurro que- 
jumbroso de las cañas-bravaé'j del mur- 
mullar gemidor de los riachuelos. 

La queda ó toque del silencio, dado 

por esa campana á las nueve de la noche 

en la primavera esplendente y en el ar- 

j diente estío y á Ips ocho en el nebuloso 

invierno y en el pálido otoño, vibra I 
j paulatinamente con una armonía llena [ 
j de tristeza religiosa, de desolación ganta ;| 
y lúgubre, que adquiere una esprcsion ;1 
singular de pavorosa y salvaje melanco- 
lía cuando sus ondulaciones sonoras se 
mezclan con el graznido de la agorera le- |] 
chuza y con el fatídico grito del buho que ' 
j canta para las tumbas y para las ruinas. 
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IIL 

ÍSTunca me conmueve más la campana 
de los ingenios como al oscurecer, á cu- 
ya hora toca con pausada solemnidad la 
oración de la tarde. 

La oración del Ángelus^ cantada por 
la campana de la tarde, es una plegaria 
llena de mística poesía y triste dulzura 
que conmueve y hace paladear misterio- 
sas emociones á los corazones esencial- 
mente delicados. 

Siempre entristece el toque plañidero 
de Ja campana, á la caida de la tarde, 
porque parece que con él se mezcla el 
golpe de la azada del sepulturero. 

Siempre las notas aéreas de la campa- 
na vespertina, que vibran lentamente 
entre el cielo y la tierra, enternece los 
pechos esquisitamente sensibles. 

Siempre las metálicas vibraciones de 
la campana crepuscular, llenando lán- 
guidamente las ondas de la atmósfera 
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con sus quejumbrosas notas, empapan ¡ 
de agradable melancolía las almas lle- 
nas de ternura. 

IV. 

La rústica campana, balanceada en el 

! cielo, zumba tristísimamente en los aires 

] como el ^^vuelo de un pájaro can alas 

de brancé*\ — Con qué languidez, con 

qué lentitud ondulan en el^espacio esos 

sonidos sepulcrales! 

El plañido de la campana de los inge- 
nios parece ima queja, una plegaria, una 
invocjacion á Dios, un fúnebre clamor, 
un eco agonizante: su tétrica |voz reme- 
da los sollozos de ^desesperación de una 
raza desgraciada, y el eco lastimero de 
sus ondas sonoras se estingue lenta, tris- 
te y dolorosamente entre las montañas. 
Si el sonido lúgubre y monótono de la 
campana de un monasterio, ya en el si- 
lencio de la naturaleza de una bella no- 
che, ya en la solemne quietud de la ma- 
drugada, ya en la magestuosa calma de 
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{ la caída de la tarde, inspiran al aliiva j 
, dulce melancolía, y, elevándola al cielo, i 
ia hacen olvidar el mundo y los lioni- ; 
j bres; el sonido déla campana de los in-, 
genios, que {>arece el eco fúnebre de í 
una campana d(^ muerte, mece el cora- I 
>5on en olas de infinita tristeza. 

Las paredes de lo« barracones^ desta- I 
candóse sobre el fondo oscuro de los ca- 
ñaverales, parecen de noche las tái>ia« 
de un cementerio campestre. — El rústi- 
co campanario, á esas mismas horas de 
soledad y silencio, parece un gigantesco 
espectro, y la aérea torre del molino de 
las cañas de azúcar, '^bkmea á pesar del 
humo^ como si un mar de lágrimas la ba- 
ñara diariamente ^^'^ semeja un fantasma 
colosal cubierto con un blanco sudario, 

Y. 



Cuántas veces, paseándome por las 
guarda-rayas de los cañaverales, por las 
serventías que conducen al camino real, 
por las orillas del maizal, del buniatal. 



?^r^r^« »r -^ J. ^' »s;g?■r ^K S■ ^ >^ " xry■Sx ^ .■ ■ rJ g>e^gar^ g *> t ' tCM 



í DOVELA CÜBAÍTA 23 



i --- 



j del tomatal, del platanal, y del arrozal; 
I por las callejuelas del grupo de los bu- 

jíoSj y por los plantíos de los conucos, 
\ ya en niHad del día, ya por la madruga 
I da, ya á la caída de la tarde, á esa hora 
; de la mística vaguedad de la meditación 

y de la contemplación, cuántas veces 
I me he detenido j)ara escuchar el clamor 

de la campana de los ingenios! 

YI. 

¡Dios mió! Dios misericordioso! Tú 
! has visto correr las lágrimas silenciosas 
¡ y puras que en las soledades de mi tie- 
rra natal ha derramado mi corazón al 
¡ oir las vibraciones de la funeraria cam- 
¡ pana de los ingenios, que al perderse 
; lentamente de llanura en llanura, de 
j montana en mcrntaña, me parecen que 
\ repiten el eco de los quejidos de los 
ciifiaverales y de los lamentos de los pal- 
; mares, el eco de los sollozos de las cañtxs- 
[ bravas^ y del canto fúnebre y doloroso 
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do los pobres negros que, siendo hom- 
j bres libres en los espléndidos bosques 
V las ardientes llanuras del África sal- 
vaje, fueron arrebatados de allí para j 
hacerlos esclavos en esta tierra de luz y 
perfumes donde se contemplan 
las delicias del físico mundo^ 
los horrores del mundo moral; 
esclavos cuyas lágrimas se han conver- 
tido en diamantes para sus señores, sus 
gotas de sudor en perlas, y en rubíes sus 
gotas de sangre arrancadas por el látigo 
entre las rojas cerezas de los cafetos y 
los esmeraldinos cañaverales de las 
plantaciones de cañas de azúcar. 
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Angelina^ que escuchaba con religiosa 
atención los lamentos de la campana 
crepuscular, se (*onnu>TÍó profundamen- 
te: á sus párpados asomó una lágrima 
que se deslizó por sus mejillas como 
una gota de rocío sobre la hoja de una 
rosa. 

— ¿Forque lloras, Angelinal-prcgun- 
tóle au madre. 

— ¡Quó triste, mamá, suena esa campa- | 
na! suena triste cerno un miscrerel 

— Y cómo no, Angelina, si anuncia la 
muerte de la tarde, la caída del dia? 
Suena triste porque esta hora, la tarde- 
cita, es siempre trií^te. 

— Siempre la campana de la tarde me 
entristece, mamá: siempre me parece sc- 
11 il de mal agüero. . . : suena en mi oid' 
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como cuando la campana de la igksir 

está tocando á agonía ó doblando á 

muertos 

— Vamos á oír la salve, Lija mia; ya 
^ es Lora, • • 

i La joven no contestó: miró con triste- | 
j za á Arturo, y siguió maquinalmeute á 

su madre. 

I Angelina y Dí María tomaron la calle !i 
I de naranjos que conduce á la iglesia, 

entraron en el templo y se arrodillaron 

junto a los altares. 

n. 

Siguiólas Arturo atraído por el raag- 
I netismo del amor; tomó también la ca- 
lle de naranjos; entró también en el 
templo, y también se arrodilló junto á 
los altares. 

Los dos amantes se contemplarcm con 
tímidas miradas, y Dios santificó la co- 
j rrespondencia purísima de aquellas dos 
almas castas que, sin acordarse de la 
I materialidad de los deseos, kc entrega- 
I ban á la vaguedad encantadora y a los 
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huDostos delirios del amar inmacatado. \ 

III. i 

Aquella noclio Ai-turo adquirió noti- 
láas, y Bupo que Angelin» era hija úni- 
ca de uncíS pobres labrad(»re8 qae vi- 
vían á cuarenta lejanas de distancia on 
an villorrio pei'dido entre montañas y 
muy apartado del camino real. i 

Supo también que el infeliz labriego ! 
había ido á aquellos baños á buscar la j 
nibustcz y la lozanía que había perdido. | 

También supo, y con dolor amargo, 
que el enfermo, conociendo bu cercano 
fin, quería volver al valle natal, cayo re- 
greso iba á tener lugar al amanecer del 
día siguiente. . 

Aquella noche fué para loe dos aman- 
tes una noche de amarg'ira. ¡Separarse 
en los primeros momentos de conocerse! 
¡Separarse al entreabrirse para ellos la 
flor del amor, flor de los jardines del 
cielo! ¡Sopaitirse en la mañana del inÍH- 
mo dia en que sus almas se habían fun- 
dido eu una sola alma! ¡Cruel scpaiiuiion! 
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! las iiiijiíiivs ilodolorqini teneinosquedi- 



LA CAMPANA DE LA TARDE, 29 



CAPITULO III. 



I. 



Era una de esas noches de verano 
alumbradas por la lana, cuya belle;sa 
{ indescribible, cuya deliciosa frescura 
desvanecen el sueño y nos detienen fue- 
ra de la cama. 

Bella estaba la noche, pero triste, 
muy triste. 

Angelina no había podido dormir, y 
sigilosamente se había levantado de su 
cama. Asomada á la ventana, con los co- 
dos apoyados en los balaustres y la ca- 
beza descansando entre sus manos, con- 
templaba aquella hermosa noche con la 
mirada perdida en el azul de los cielos. 
Su cabellera estaba destrenzada y caía 
sobre sus espaldas semejando un man- 
to de terciopelo negro, cuyo color de 
azabache resaltaba sobre el color blanco 
de su traje de percala. 



scasacxscac 



.==^^-=^^rí 






83 



.!» t> . ' l »'«< l. - A" 



r*r-- » f 



. 'I t" » • H"VJS ' %S 



6 VIVIR MURIENDO. 






I 



i 



Imperaba un siloíicio profundo en el 
que liíibía algo de rclij^ioso y ausj^usto, si- 
lencio suavemento interrumpido por los 
quejidos y los lamentos que produ<*ía el 
vientecillo entre I03 árboles de la aldea, 
murmullo misterioso que, a aquella ho- 
ra, remedaba los su^^piros y los gemidos 
de dos novios próximos a separarse, á 
cuyo murmullo se mezclaba el lejano 
rumor del choque de las olas contra los 
escollos, y el triste y monótono gemido 
de los manantiales de agua caliento que 
corrían murmuramdo cristalina-s gotas- 
Desde allí se veían las blancas paredes 
del cementerio que, alumbradas por la 
blanca luz de la luna y destacándose 
sobre la claridad de la noche, producían 
en el alma una impresión tranquila, 
suave, santa y melancólica, semejante á 
la sensación melancólica, santa, suave y 
tranquila que esperimenta el alma 
cuando, en una serena noche del mes 
de las flores y alumbrados por la jaspca 
da claridad de la luna, nos doten oi^k 
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«)Iitarics V iiicdituLinidos cu las riberas 
(le un mar apacible que niuruiura dul- ¡ 
cemente como el iVitimo canto de un 
ruiseñor moribundo en su nido de flores, i 

II. 

Bella estaba la noche, i^ero triste, muy 
triste. 

Arturo, que tampoco había podido 
dormir, vagaba por las calles, y al j)a- 
I sar por la casita en que vivía Angelina, 
se detuvo á cont/cmplar aquella virgen 
e^tasiada en el misterio de aquella sole- 
dad melancólica y encantadora. 

¿Que hacía Angelina en la ventana? 

Bascaba en la calma de la noche, calma 

para su espíritu agitado, alzando su al- 

; ma hasta Dios entre los esplendores de 

las constelaciones. 

jjüu qué pensaba? Pensaba en Arturo, 
en su novio, como piensan todas las jó- 
Tenes onamcn-adas; pensaba en lo desco- 
noíidts en lo incomprensible, en lo in- 
finito. 
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1. . .. 

j,Quó ¡deas flotaban en su imaginacionl 
Jileas tristes, sombrías, desoladoras, 

I ideas de luto, de amargura, de martirio, 
Y porqué esas tétricas idease Ayl Si? 
eorazon presentía dolores desconocidos 

! y se engaña tan pocas reces el corazoi^ 
de la muger de organización esquisita- 
mente sensible y ominentemete poética! 
Arturo, el pobre Arturo, sentía un pla- 
cer vago, indefinible, en mirar lo que 

i ella miraba: el cielo, lar luna, las estre- 
llas; en oir lo que ella oía: los quejidos 
y los lamentos del rientecillo en el fo- „ 
llage, el rumor lejano del choque de las 
olas contra los escollos, y el triste y mo- 

I nótono geni'do de los manantiales de 
aguas calientes que corrían murmuran* 
do cristalinas gotas. 
Arturo, en los trasportes de sus pesares, 
gozaba de una manera inenarrable al 
sentir en aquellos momentos la proxi 
midad del objeto amado. 
^*!Oh¡ Quién no recuerda, ha dicho un 

j poeta, uno de esos momentos tan fugiti- 
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I VOS, verdes oasis que Dios coloca á vecesí 
^ á nuestro paso para ayudarnos á recov 
I rrer el desierto de la vida! Muy desaira-. 
; ciado debe ser el que no haya encentra- 
i do un sitio semejante para refrescar su 
¡ ardorosa frente y reposar sus miembros 
i abrumados de fatiga." 

j Angelina, en medio de su estasis con- 
templativo, creyó oir una voz llorosa 
que prcmunciaba su nombre, y cuyo 
timbre resonó en su oido como eco des- 
prendido del cielo. 
¡ Sus miradas elevadas al cielo bajaron 
á la tierra y vio junto á sí a su hermoso 
amante, 

— ¡Angelina! — ^repitió Arturo con tré- 
mulo y amoroso acento .~-Es cierto que 
vuelves á tu valle'? 

—Sí, — murmuró Angelina tímida- 
mente y con voz armoniosa pero triste. 

— ¡Oh Angelina! separarnos tan pron- 
to! separarnos á las pocas horas de ha- 
bernos conocido! 
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i — ¡Dios lo quiere asü-nrarmnró la jo- 
ven con voz entrecortada por los sollo- 
zos. 

— ^Pero tú no me olvidarás, Angelinal 
— ¡ííunca!-d¡jo la pobre campesina de- 
jando correr sus lágrimas. 

— Oh! no llores, Angelinal-esclamó 
Arturo sintiendo temblar una lágrima 
en sus párpados. 

— ¡Oh Angelina, no llores, por Dios! 
-añadió estrechando entre sus manos, 
con dulces y amorosos trasportes, la ma- 
no de su amante que ella le abandonó 
j cariñosamente. 

— Que nos importa la distancia'í-pro- 
siguió.-Siempre estaremos unidos por el 
pensamiento. Yo me acordare siempre 
de tí y siempre tú te acordarás de mí. 
Yo siempre pensaré en tí y tú pensarás 
siempre en mí, no es verdad, Angelinal 
— ^Sí, murmuró la campesina enjugan- 
do sus lágrimas. 

— Me quieres mucho, Angelinal 
j — Sí, murmuró la joven tímidamente, j ', 
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con voz temblorosa y de timbre delicioso. 

Y llena de pudor, bajó los ojos. 

-T si tanto me quieres, Angelina, no te 
aflijas, porque para loa novios no existe 
el tiempo ni la distancia. Yo te escribi- 
ré todos los dias. 

— ^Yo no sé leer,-balbuceó la candorosa 
campesina bajando la frente llena de 
vergüenza. 

— ^o sabes leer, Angelina! -esclamó 
Arturo admirado. 

— íío, repitió la jÓTcn sin alzar la fren- 
te.-Mis padres tampoco saben. 

Hubo un momento de silencio entre 
los dos amantes. 

Oh! qué triste era aquella confidencia 
de lágrimas de dos novios próximos á 
separarse, confidencia arrullada por I09 
quejidos del vientecillo en los árboles, 
por el lejano rumor del choque de las ! 
olas contra los arrecifes, j por el gemí- | 
do de los manantiales de aguas calientes 
que corrían murmurando cristalinas 
I gotas. 
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— Y tu madre, Angelinal 

— ^Mi madre duerme, 

— Y ta padrel 

— Mi padre! ¡pobre padre mió! 

Las lágrimas bañaron otra vez las me- I 
gillas de la virgen. 

— íío te desconsueles, Angelina; ten 
resignación y ruega á Dios: tu Arturo 
ragará también. 

— Sea lo que Dios quiera!-raururó 
Angelina sin poder reprimir su llanto. 

En aquel instante la campana de la 
iglesia zumbó tristemente en el espacio, 
j el eco repitió de montaña en montaña I 
el toque del Ave-María. \ 

Aquella campana hizo estremecer á los f 
j dos amantes. Aquel toque vibró en sus ? 
i corazones como el doble de muertos. 
I — Adiós, Angelina, -dijo Arturo cuan- 
do aún temblaba en el aire la última 
vibra(5Íon.-Ya las estrellas empiezan á 
languidecer, y si permaneces mas tiem- 
po en la ventana el fresco de la madru 
gada puede hacerte daño. Ya el dia se 
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jÉicerca. IsTo oyes el c;n o del gallo'? i o 
oyes las campanillas de las vacas de los 
lecheros que se van renniendo en la 
plaza de la iglosial No ves el primer ra- 
yo de la aurora en lá cruz del campana- 
rio de la aldeal íío ves como alumbra 
ya el lucero de la mañana entre las pen- 
cas. de los cocos? íío ves la claridad del . 
alba blanqueando el cielo? Adiós, An- ( 
gelina, hasta luego. Yo me sentare en 
el muro del puente para verte pasar, pa- 
ra saludai'te con el pañuelo, para decir- 
te adiós, para seguirte cpn la vista, con 
el corazón. 

— A dios Arturo, -murmuró Angelina 
llorando. 

Y los dos amantes se separaron. 
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CAPÍTULO IV. 






I 

i 



I. 



Los aldeanos despertaron con el canta 
de los pájaros, y llamados por el repi- 
que de las campanas se dirigieron á la 
iglesia para oir la misa de los pastores. 

Á aquella hora, en que se pereií)cn 
mejor los mas tenues rumores porque 
la humedad de la madrugada es buena 
conductora del sonido, las campanas vi- 
braban con timbre mas agradable, y el 
eco prolongaba mas tiempo aquella ar- 
mónica vibración que se estendía al 
fondo del valle perdiéndose lentamente 
de monte en monte, de cañaveral en ca- 
ñaveral, de cafetal en cafetal. 

Ya los arrieros que conducían las re- 
cuas cargadas de plátanos, gallinas, ver- 
duras y frutas, tomaban café en las bo- 
degas, á la luz de las lámparas de acci 
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I te: ya los lecheros rodeados de los cria- 
dos de los bañistas que aún dormían, 
empezaban á ordeñar las Tacas las cua- 
les al mover la cabeza para lamer sus 
tenieritos fomnaban agradable concierto [ 
con el 8<mido de las campanilas: ya los 
pescadores, que acababan de llegar, es- 
tcntlían en un ángulo de la plazoleta de 
la iglesia hojas de almendro y pencas 
de coco para colocar sobre aquella al- 
fombra su abundante pesca: ya los ne- 
gros, con sus farolitos en la mano, sa- 
lían de las cabanas para comprar la le- 
che y el pescado. — ¡Qué bello era este 
cuadro alumbrado por ese claro-oscuro 
sombrío pero tan poético de la última 
hora de la madrugada! 

II. 



El dia amanecía lentamente. 

La primera luz de la mañana tenía ese 
purísimo violado de las mañanas de oto- 
ño. — La aérea cruz del rústico campa- 
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iiario, las flechas de los gigantescos y j 
siempre verdes pinos, y los tembladores 
plumeros de los palmares ondulaban en 
aquella luz linda y misteriosa. 

Las abejas de abril y n]iayo zumbaban | 
en las flores purpurinas de los cafetos, 
y los pájaros de primavera cantaban en 
las cañas de azúcar. 

Arturo sentado en el muro del puente 
contemplaba con tristeza aquel panora- 
ma, abismado en esa vaguedad en que 
se pierden las almas soñadoras. 









III. 

Antes de asomar el sol, apareció, en 
una de las calles que desembocan en la 
plazoleta de la iglesia, una carreta ti- 
rada por cuatro bueyes, y conducida 
por un viejo campesino y por un negri- 
to de catorce años. 

Al pasar la carreta por el puente, Ar- 
turo y Angelina se dirigieron una de 
esas miradas, poemas de suprema aípár- 






f. 



K- 



ac 



"<»< ■ j^' ■M" 



acacac 



S*BSMC 




_ m, t im ti m « t ■ _ i >_ '' ' ¡ ^ ' ^ ■■>" "- *■ in i. w i ■■i jwj g' j i 



LA CAMPANA PE LA TARDE, 41 



I 



i 



gura, que encierran un adiós Heno de lá- 
íi^rimas v de sentimiento. 

La pobre joven se llevo el pañuelo á 
los ojos para enjuí^rí^r su lloro. Hubiera 
querido morir allí mismo, á los pies de 
su amante, antes que salir de aquella al- 
dea d(mde dejaba su alnuí, su vida, su 
eorazon, híu pensamiento; donde queda- 
ba su ídolo, su encanto, su hermano, su 
; amigo, su todo. 
— Donde quiera que me halle, ¡oh Ar- 
turo!-balbuceó Angelina, -siempre es- 
trndcre mis manos hacia tí, siempre te 
i buscarán mis miradas y tu nombre lo 
í¡ pronunciarán mis labios todos los dias, 
¡' á todas horas, en todos los instantes. 
^j Y al pronunciar esas palabras, Ange- 
lí lina dejo caer sobre la yerba del camino 
su pafiuolo enipapado de lágrimas que 
; aún conservaba el calor de su seno. 
I El desconsolado novio cf>g;ó el pañue- 
' lo, y Ueváj d )lo á sus labios cubriólo de | 
\ be:^os, probando a?*! el (Uíutacto de su a- 
ininto. Guardó el pañuelo sobre su co- 1 
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razón, y signió con la vista la carreta 
f¡ue se alejaba lentamente arrebatándo- 
le su linda Angelina á la qnc amaba 
con amor proliindo, con amor suave, 
con amor vcligioeo. 

Cada vuelta qne daban las ruedas de 
la carreta, era una cupina quo ia des- 
gracia encajaba en>u i)ccbo;cada nii- 
iiutu qno pasaba era nn puñal agndo y 
helado que el deslino enterraba en Ka i 
corazón, porqne cada minuto que pasa- 
ba, cada niüvimieiito de las ruedas de la 
¡ carreta, le oíultalan una Ihua de las 
j facciones de sn novia, «n peifil de hu 
pálido fíuiblaiite, y ponían la distancia 
entre ella y 61, dihlaiicia que de iiihtaii- 
to en instante se iba aumentando. 

La. carreta deí^aj areció al fin en un re- 
cedo del camino. Lnténces el joven se 
sabio sebre el muro del puente, pero 
nada distinguió. Solo pudo oir la V4Z 
del carretero quo gritaba á los bueyes 
llamándolos por sus nombres, nombies 
[ qae el eco repetía: 
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— \Oranj de oro\ ¡Diamdntel Pelcgrinl [ 
\ J^erla final 

El am iíito de Angelina lloraba, y lio- ■ 
i íaba como un niño. 

Arturo se quedó solo con su amor y \ 
sa tristeza. ¡Pobre Arturo! ¡Fobre jóveu! ^ 



Tal fue la novela de sus amores que 



lageliua refirió á su madre. 
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1. 



— ^Pero hace cuatro meses que estí^mos 
aquí, Angelina, y todavía Arturo no te 
ha escrito. 

— Olvidas, mamá, que yo le dije que no 
sé escribirá 

— Y porqué no ha venido á verte? 

— Vivimos tan lejos! 

— Para los novios no hay distancia le- 
jana, Angelina. ¡ 

— Pero están los caminos tan malos! . 
hace tantos dias que llueve sin cesar!. 
j — Yo tengo mas esperiencia que tú, í 
hya mia, y conoideo un poco el mundo. 
Quién sabe si el amor de Arturo será 
I amor pasajero, amor de un dia. Habrá 
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vuelto á la Habana, y allí, distraido con 
los bailes y los teatros, no se acordará 
de tí, y tal vez te habrá olvidado por 
otra joven mientras tú lloras por él. 
¡Quién sabe, hija niia, si su amor \ 
habrá durado lo que duran las flores de j 
la malva-rosal ¡Quién sabe, Angelina, 
sí Arturo habrá sido inconstante como 
el color de esas mismas flores que por 
la mañana son blancas, rosadas al me- 
diodía, y por la tarde purpurinas! 

— ¡Olvidarme por otra jóvcnl-esclamo 
Angelina con acento desgarrador. 

Y un relámpago de celos atmvesÓel 
corazón de la pobre niña. 

— ¡Oh m^imá, no ofendas á Arturo sin 
conocerlol-añadió llorando .-Arturo n*o 

« 

puede engaa irme, no puede faltar á sa 
palabra, no puede olvidarme por otra 
joven. 

— ¡Ojalá sea lo que dices, Angelina! So- 
lo te pido que te muestres agradecida 
con D. Antonio, y no te parezcas nunca 
n\ jagüey^ esa planta ingrata que seali 



«U 



■«««fiff^i^n» 



n f fn'f!r^!;!^f^9<ni<;^ ! íf^ 



I 



! 



NOVELA CUBANA 47 

menta á espeii sas del árbol en que se a- | 
poya chupándole su jugo. Yo quiero | 
que siempre seas buena; yo quiero que [ 
nunca seas mala como el guao^ ese ár- 
bol que con su sombra hincba y dá pi- 
i' cazón, y que con su leche venenosa 
s produce Habrás que duelen mucho; yo [ 
i quiero también que no seas mala como el 
I manzanillo^ ese árbol cuyas flores produ- 
cen con su perfume hasta la muerte. 

Así habló la escelente madre, abra- 
¡ zando á su hija, besándole la frente, aca- 
^ rielando sus megillas, y enjugando sus 
: lágrimas. Luego la llevó al cuarto del 
enfermo mientras ella encendía la lám- 
para de la sala. 

Por fortuna la amante de Arturo ha- 
I bía logrado dominar su emoción, ocul- 
tando así á los ojos de D. Antonio sus 
secretos pesares. 

— Ya está aquí Angelina, D. Eafael. 
Ella lo acompañará mientras yo voy á 
la sala á fumar un cigarro. Ahorita 
vuelvo. 
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Y al decir estas palabras, D. Antonio 
salió del cuarto del enfermo. 

Angelina se ale;rró porque no sabia 
como desviar de su frente las miradas 
amorosas que D. Antcmio le dirijría. 

En aquel instante los truenos se oye- 
ron mas cercanos. La tempestad se a- 
procsimaba. 
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1. 



— Escucha, hija ifíia, — dijo B, Rafael í 
haciendo que la jóVtíii so sentase en la 
orilla de su lecho. — líacúchame bien, y 
que U1ÍS palabras, mis últimas palabras 
queden siempre ñ^m en tu inemori». 

y rodoaudo con su brazo la cintura de 
8U hijaí, añadió con cieita solemnidad: 

• — Yo me siento morir, Angelina, y co- 
Uozco que voy á morir muy pronto, tal 
vez esta misma noche. Yo' morí 
tentó si tu porvenir no me inq 
pero' la muerte me os horrori 
rriblc, al considerar que mi An 
mi Diaria, después de mi muert* 
nen aTnig(>3 si <les^raciadamont« 
tonio muere también. Muertos 
dos, qué será de ustedes? Solas, 
el mimdo, y pobres! Si á lo m 
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les pudiera dejar algún dinero! Es 

verdad que el dinero no forma la felici 
dad, pero también es verdad que evita 
muchos trabajos y ahorra muchas lágri- 
mas. Yo sufro mucho al hacer estas re- 
flexiones, pero tú, Angelina, j)uedes 
asegurar tu porvenir y el de tu madre. 

— ¡Yo, papá! — esclamó Angelina pro- 
fundamente admirada. 

Y sin saber por qué, la pobre niña ' 
tembló. 

En aquel instante oyóse el toque lento 
y lejano de la plañidera campajia de un 
ingenio inmediato. 

La campana de lá tarde, vibrante y 
melancólica, tocaba paulatinamente la 
oración crepuscular. 

— Hay un hombre, hija mia, honrado j 
como pocos hombres, y de un corazón 
tan bueno como la malva. Ese hombre 
hace dos años y medio que es nuestro 
padre, nuestro hermano, nuestro amigo, 
nuestro consuelo, nuestro bálsamo, 
nuestro protector, nuestro único apoyo. 
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nuestro Dios. Cómo pagar tales bene- 
ficios? 

— Con la gratitud, pa^iá. 

— Pero cómo manifestar esa gratitud, 
Angelina? 

Y el padre dirigió á la hija una mira- 
da investigadora. 

La hija comprendió la miragáa del pa- 
dre, y sintió en su pecho dolor vivo y 
punzante. 

— Ese hombre, hija mía, á quien tanto 
debemos, ese hombre te ama, y si tú lo 
amas, to quiere por esposa. 

Angelina se llevó el pañuelo a la boca 
para sofocar un grito que se escaT)aba 
de su pecho fuertemente oprimido. Un 
sudor, frió como la nieve de Enero, ro- 
ció con gotas de cristal su pálida frente 
que parecía una franja de terciopelo do- 
rado esmaltado de diminutas perlas. 

L:)s truenos se acercaban cada vez 
mas, y el viento, quejándose en lo» pi- 
nos, imitaba el último jemido de un mo- 
ribundo 

•Ski; ...acs< 
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— Si tá amas á D. Antonio, hija inia, 
debemos considerarte dichosa, porque 
la pobreza no te atormentará, y tu po- 

)re madre, mi pobre María, ya no tra- j 
bajjará más, ya no sufrirá más^ ya no 
llorará mas. 

— Qué dices, papal— esclamó la joven 
con arrebato. — ¿Es verdad qué entonces 
m¿imá no trabajará mas, ni sufrirá mas, 
ni llorará masl 

— Sí, Angelina, porque casándote con 
D. Antonio tendrás siempre en tu mesa 
pan fresco y agradable, y ni tú ni Ma- 
ría tendrán que trabajar como negros, 
ni pasarán tantas noches en vela como 
han p'^sadi) hasta ahora para ayudarme 
á cí)inprar el pan de cada dia. Pero si 
no te casas con I). Antonio, quién sabe 
la suerto que ta espera! Todos h)S cam- 
pesinos do e^tos alrededores son pobres, 
m 17 pobres, y ninguno puede hacerte 
faliz com ) nuestro amig). Si uno de 
eso-íi campesinos es tu marido, tu vida 
seguirá si jndo una vida de miserias y 
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trabajos. Qué yeje^ le espera entonces ( 
á ta pobre madre, á mi pobre María! 
qué de dolores taladrarán su <)orazoji, j I 
quién sabe, Angelina, quién sí» be si los í 
padecimientos de su alma acabarán con 
ella y te quedarás sin madre como te 
vas á quedar sin padre! j 

— ¡Morir mi madre!— ^esdamó Ange- 
lina en un arrebato de dolor-^Yo me 
casaré con D. Antoiiio^ papá, y mi |ii*- ( 
! dre lio morirá. 

I — ^¡Bendita seas, hija mía! Dios te bejí 
I diga j)orquo me das una muerte agrá- | 
dable! — osclamó el enfermo abrazando ! 
á la JQven cuyo sacrificio heroico no 
adivinaba^, y á quien hací^ desgraciada 
creyendo hacerla feli;5. 

* II. 
—T Abráceme usted, J). Antoniol-^aña- 
dió P. Rafael dingiQndose á su jenero- 
so amigo q 13 en aquel mínxiento entra- 
ba en el cu irto, seguidí) de D? María,- 
Abrace usted a este pobre viejo agoni- 
zante que está llorando de alegría por- 
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que Angelina quiere casarse con usted. 

Un cárdeno relámpago inundó de vi- 
vísima luz toda la cabana. 

Angelina se echó en los brazos de su 
madre, cabriole la boca con el pañuelo, 
y em^mjándoia suavemente hacia la 
sala, dijo en voz baja entrecortada por 
angustiosos sollozos: 

— Cállate, mamá. Tu hija hace tu feli- 
cidad Casándome con D. Anto- 
nio no tendrás que trabajar tanto, y 

tu vejez será tranquila. He dado mi pa- 
labra á papá, y la cumpliré 

— Quiero hablar á Rafael, — esclamó 
la esceleute madre en ademan resuelto. 
— Kafael, que nada sabe, lo sabrá todo, 
y t3 devolverá la palab;*a que le has 
dado. 

Y desasiéndose de los brazos de su 
hija, entró en el cuarto del enfermo, 
pero D. Antonio se adelantó, diciendo 
con acento profundamente conmovido: | 

— Boguemos á Dios por el alma de I 

D. ^B^ifaeU^ ^ ^^^^^ I 
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El padro de Angelina acababa de mo- 
rir en los ftrazos de D. A ntonio. La 
emoción de la alegría, impresionando 
fuertemente y agitando violentamente 
aquella organización ya deleznable y 
casi sin vida, había herido de muerte el 
corazón de D. Eafael. 



El horrísono estampido del trueno rodó 
sobre la choza, y las cataratas del cielo 
se abrieron dejando caer torrentes de 
f agua, vivtsimamente iluminados por la 
deslumbradora luz de los relámpagos 
que se sucedían s;n interrupción, cu- 
briendo todas las nubes de una estensa 
sábana de resplandores ya encarnados, 
ya de color de azufre, y envolviendo la 
tierra en una atmósfera de fuego¿ 
La tempestad acababa de estallar. 



ac 



56 



FOB JULIO ROSAS. 




CAPÍTULO IIIv 



1. 



El dia signiente, próximo el sol á ocul- 
tarse, se detenía en el campo-santo de 
aquella comarca, tres leguas distante de 
la choza de Angelina, una carreta, ador- 
nada con ramos y guirnaldas de flores 
de color naranjado, de color pajizo ó 
azufrado y de color amarillo como el 
oro, fliores que se conocen con el iloin- 
bre de claveles de Indias d claveles de 
muerto. 

La carreta era tirada por dos bueyes, 
negros como la muerte, cuyos tarros es- 
taban adornados con adelfas funerarias 
ó rosas francesa^j llenas también de go- 
tas de agua como los ramos y guirnal- 
das de flores de muerto^, 

La tempestad que había estallado con 
ímpetu en los momentos en que D. Ka- 
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fael espiraba, había calleado al amane- 
cer, del ntievo día, pero densas nubes 
continuaron cerrando loa horizontes y 
lijeras lloviznas siguieron empapando 
la tierra hasta laa trea de la tarde, hora 
en que las llovizuas cesaron, y en que 
el sol, pálido y sombrío, asomaba entre 
las sombrías nubes como si quisiese 
alumbrar con sus rayos, lívidos como 
loa muertos, el cadáver de D. Rafael, 
hasta que el sepulturero guardara, en 
la noche de la eternidad, los despojos 
de aquel ppbre desterrado, que, después 
de cumplida la época de su peregrina- 
ñon por esta tierra ' con tanta verdad 
llamada valle _de lágrimas, volvía á la 
Í)átria de loa buenos: — el cielo. 
TTñ ataúd, forrado de negro, se veía en 
ú centro de la carreta. Una rama de 
aáuce y una rama de llorón esta"ban co- 
locados sobre el ataúd en forma de 
6ruz. 

Seguía otra carreta, adornada con ra- 
mas de pino y tirada por dos .bueyes 
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cuyos tarros estaban adornados con ra- | 
mas de ciprés. En esta carreta iba 
la fúnebre comitiva. 
El cadáver de D. Rafael había sido 
espuesto, entre blandones amarillos, en 
la sala de la casita de D. Antonio. 



II. 



u 
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Angelina y doña María habían queda- 
do en la cabana de D. Kafael al cuidar- 
do de la mulatica Abebí, y acompaña- 
das por Xoío, por Petra^ y por Behé^ las 
bijas del mayoral del ingenio, cuyos ca- 
ñaverales lindaban con el buniatal del 
difunto. 

D. Antonia había convidado para 
acompañar el cadáver á D. Magdaleno 
el arriero, D. Matilde el boyero, D. San- 
tiago el sitiero, Juanillo el guardd-canr 
dela^ D. Agustín el mayoral, D. José de 
la Merced el carretero, D. Manuel el 
maestro de azúcar y D. Atanasio el car- 
pintero. 
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También iba en el entierro el negro Jo- 
, sé Jesns que isentía hacia D. Eafael mi 
agradecimiento purísimo, porque un dia 
se nabía -postrado á los pies del labrador 
pidiéndole con lá,^TÍmas le siryiese de 
padrino para coia ol adioinístrador del 
. ingenio que le iba á dar cincuenta lati- 
gazos jporquf3 se había quedado dormido 
en el datey mientras hacía la guardia de 
la madrusjada. 

La fúnebre comitiva se puso en mar-^ 
cha á las cuatro de la tarde. Las dos ca- 
rretas recorrieron tres leguas, llegando 
al cementerio en los momentos en que 
el astro moribundo, el sol de los muer- 
toSj trasponía el collado y las lejanas al- 
tura:, ocultando su disco, lúgubremente 
purpurado, en el esxilendorosó mar. t 

Los guajiros que transitaban j)or' la 
calzada, al pasnt- rlnto al entierro, so 
I quitaban respeta ~K!amen te el sombrero 
de yarey ^ diciendo: 

~¡E1 Señor lo tenga en su santa glori^J 
Las hojas que la tempestad había arran- 
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cado alfombraban el camiao, en cuyas 
orillas se veían derribados grandes pla- 
tanales y estensos maisales. Piaban las 
avecillas, y las auras posadas en las pen- 
cas de las palmas, eslendían sus alas, 
hámedas con el agua de la tempestad, 
para que se secasen á los tibios rayos 
del sol de la tarde. 
Tambie*n los paj arillos piaban entre las 
flores del campo-santo, y también las áur- 
eas con las alas abiertas se posaban en 
la cruz de la capilla. 

in. 

■ 

El sepulturero tomó la azada, cavó la 
tierra, y los convidados condujeron en. 
¡^ hombros el ataúd hasta aquella huesa 
donde fue enterrado el padrede Angeli- 
na en medio del sepulcral silencio de la 
fúnebre comitiva que, con el sombrero 
en la mano, oía con religioso silencio el 
ruido sordo que producía la tierra al caer 
sobre el féretro. D. Antonio inclinó la 
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cabeza, y en sus párpados tembló una 
lágrima. ¡Hermosa ofrenda que un co- 
razón honr?tdo tributaba piadosamente 

á la memoria de otro corazón honrado! 
El negro José Jesús se arrodilló sobre 

la sepultura, beso la tierra, y regó aque- 
lla humilde tumba con maís tostado j 
granos de arroz. Así aquel esclavo da- 
ba á la humanidad una lección severa y 
encantadora de reconocimien1;o pro- 
fundo! 

La comitiva subió á la carreta que es- 
taba adorjiada con ramas de pino y ci- 
prés, y siguiendo tras la otra carreta 
donde había sido conducido el ataiid, 
regresaron por el misml^ camino á la 
heredad, de D. Antonio sin pronunciar 
una. sola palabra en toda la travesía» 

¡Tal fue la última página de la dolo- 
rosa historia de aquel mártir desconoci- 
do del resto de lo9 hombres! 
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I. 



Han pasado quince días. 

Á la hora en que callan las aves y se 
cierran las flores, Angelina, sentada al 
pié de la higuera que había sembrado su 
padre, se haUaba solitaria entregadas 
sus recuerdos y a sus pesares. 

El sol se habla ocultado ya, y la luna 
llena se alzaba, tímida y pudorosa, so- 
bre el platanal, besando con sus prime- 
ros tayos la frente de la joven, 

lío lejos, una paloma lustraba 
con su pico rosado su plumaje de blan- 
ca espuma. 

La oveja, acostada sobre la yerba, la- 
mía á ^u tierno corderillo, el cual, me-' 
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iieaudo el rabo, mamaba ansiosamente. 
Abebí, -que desde la muerte de D. 
Rafael, siguiendo las órdenes de D. An- 
tonio, no^se había separado de Angelí- 
na,-limpiaba la loza junto al platanal, 
cantando la Bayamesá con voz flexible 
y argentina, llena de dulce melancolía 
que despertaba un eco triste en el cora- 
[ ¿on. Aqt^el canto lánguido y quejum- 
droso, á aquella hora y en aquel sitio, 
conmovía, profundamente y hacia llorar. 
Angelina pensaba en su padre, peona- 
ba en Arturo: aquellos recuerdos la en- 
tetaiecieron y las lágrimas corrieron por 

sos mejillas. 

II. 

¡Pobre niña! Yeia, en la aurora de su 
vida, desvanecerse la aurora de su amor: 
veia disiparse sus ensueños de rosa y oro 
y sus plateadas esperanzas: veia agos- 
tarse la dorada flor que empezó á entre- 
abrirse en la verde primavera, de su co- 
razón el dia que Arturo la atrajo con el 
magnetisní)o de sus miradas. Los nue- 9 
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VOS horizontes de color de rosa que des- 
de aquel día dilataron el horizonte de 
I su vida, se desvanecían como se de^va- 
úece el perfume de la azucena que se 
marcliita. Los rosados fantasmas de la 
imaginación enamorada que ¿iempre ro- 
dean el lecho de los corazones que sue- 
ñan con el objeto de sus amores, se di- 
sipaban como se disipan al aparecer el 
sol las brumas purpuradas de la prime- 
ra hora de las esplendentes mañanas de 
estío. 

ni. 



Maria, . que cosia en la sala, y que 
desde allí observaba á su hija se acercó 
á Angelina sin ser sentida porque la 
yerba sofocapa el ruido de sus pasos. 

— Lloras, Angelma'?-'le dijo cariñosa- j 
mente. 

La joven se estremeció al verse sor- 
prendida. 

— Comprendo cuanto pasa en tu alma, 
hija mia,~añadió la madre con amargu- 
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ra.-Lloraa por la muerte de ta padre, pe- 
ro eaas lágrimas qne derramas por él, 
las derramas también al acordarte de 
Arturo. 

Lajóven tembló porqae había sido 
sorprendido el misterio de sus silencio- 
sas lágrimas. 

— Soy madre, Angelina, y no pnedo 
consentir te oafws con nn hombre á 
^nien no amas. 

— 'OlTÍdaa, madre mia, que así lo pro- 
metí á mi padrea 

— Tn padre ignoi^ba tu secreto, y él te 
habría dernelto tn palabra si la muerte 
no lo hubiera sorprendido en el mo- 
mento en que yo iba á revelarle tn mis- 
terioao amor. 

— ^Entonces, mamá, habrías amargado 
sas últimos instantes. 

— Es verdad qne habría amargado sus 
éltimos instantes, pero esos instantes 
eran breves, y el cumplimiento de tu 
palabra amargará toda tu vida, y tu vi- 
dn.paede ser muy larga. 

— ^ — 
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La joven se llevó la mano ^1 pecho, 
Gomprijnióse el corazón, y ha^íiendo un | 
esfuerzo s^premo sobre sí misma para 
dominar la emoción que agitaba su al- 
} v^j esclamó; .; . > 

Yo amo ^ P. Autonio. . . . 



■ .»•?'■ • ' 

Angelina mentía: mentía por la pri- 
mera vez de su vida: mentía con heroi- 
ca abnegación, con sublime desprendi- 
niiento, pon la calma del mártir, por- 
que quena IxaoeT.la feliqidad de su n^a- 
dre proporcionándole una vejez dicscan- 
sada, una primavera coptínu^.. 

Angelina mentía, y aquellas palabras: 
-Yo amo á I). ^iiío^io-abi\9<8aban sus 
labios, dislaceraban su alma, y rompían 
su wrazon en pedazos mil. 
— ¡Til amas ^J). Antonio! ^-esclamó 
D^ Mjaría profundamente admirada. 
— Sí;rbalbuceó Angelina haciendo otro 
violento esfuerzo sobre sí misma. para 
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pronunciar ese sí que taladró sú tÓYVL- 
zon como si le Hubiesen attiavesadó el 
pecho con una espadií fría y envenenada. 
—Y Arturo^ 

— Arturo — ^munnuró Angelina 

I palideciendo y sintiendo en su cora^íon 
la frialdad del mármol. — ^Yo no nre 
acuerdo ya dp él. 

Y procurando sonreírse, repusor ¡ 

— ¿Cómo lie de recordar á quien no se ] 
acuerda de mil Bien me dijiste linaiez, 
mamá: — "Quien sabe si el amor de Ar- 
turo será amor pasajero, amor de un 
dia! Habrá vuelto á la Habana, y allí, 
distraído con los bailes y los teatiDS', no 
se acordará de tí,' y tal vez té habrá ol- [ 
í vidado por otra mientras tú lloras por [ 
1 él. ¡Quién sabe, hija miaj si su ájmor 
i habrá durado lo que duran las floi-es áts I 
\ lo, 7nalva-rosal ¡Quién sabe, Angelina, 
¡ si Arturo habrá sido inconstante como i 
I el color de esas mismas flores que por ) 
la mañana son blancas, rosadas al me- 
dibdia, y por la tarde purpurinas!" — 
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Así me hablaste una tarde, mama, por- 
que tú tienes la esperiencia que yo no 
tengo, y porque conoces el mundo me- 
jor que yo. Entonces, mamá, no creí 
en tus palabras, pero he reflexionado y 
\ño que tienes razón. Y si tienes razón, 
porqué he de pensar en quien no piensa 
en mil 

Angelina, la heroica victima, no pudo 
continuar. Los sollozos embargaron su 
voz, las lágrimas humedecieron sus me- 
jillas. 
— ^Pero tú lloras, Angelina. 
-«-"Son las últimas lágrimas que derra-, 
mo á su memoria, — dijo enjugaiido las 
perlas de su corazón torturado* 
—Desde hoy me verás alegre y risue- 
fia, mamá, — ^añadió luchando con su do- 
lor para asomar á sus labios una pla- 
centera sonrisa* 
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V. 



En aquel instante Abebí se acercó di- 
ciendo: 

— ^Ya viene por el pmente mi amo Don 
Antonio. 

La madre y la bija se diñgieton ¿ It 
sala á recibir á aquel kombre qne^ sen^ 
tki latir en su peoho un eosaaion liidal* 
go j angeliearl. ••* 

Angelina, que nunca había meiitidoy 
que nun^a había o^sultado las emocio«^ 
nes de m ahna.^ engaftd á su madre por*» 
qile (j¡mBO hacerla Mia sacritf^^oándose 
fíer ella, porque á sus «jos «e'preseaéalM 
áeada instante el cuadro eombr¿e<}ue 
su padre le había trasude en bus últiH 
mos i4i!stantes« 

?PobTO AHérelinat iP^bve Avtare! 
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Desde aiqttellai tarde ekn^eeó^ paiu ÁM- 
gelina 'nn ntüero^ martirio, 'Uba* nuevfa 
agotiiá, sin eousnel», ponqué éenta ^ue 
ocultar su dolor sonriendo «cím la sonri* 
sa del corazón ^ue ^no ^se quejt^ miran- 
do con las miradas tranquilas del cora- 
zón tranqniio qiíe palpita sin recuerdo^ 
amargos ni esperanzas sombrías; ha- 
blando con la yo2& cuj^o timbre suena sin 
vibracionee qi^ej umbrosas. -lilerába la 
lauerte en el corazón y mfostraba la vid^ 
en los labios En presencia de m madre 
y de D. Antonio ahogaba en su gargan- 
ta los gritos de su pecho torturado, so- 
foca ba sus soUezQS^ y reprimía sus lá- 
grimas. ¡Heroica fortaleza! ¡Martirio 
cruel! ¡Grandiosa fuerza de voluntad! 
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Empero, en la'' soledad de su ouarto 
daba espansion á sus lágrimas, prorrum- 
pía eii.geixiidos, y su corazón henchido 
de amargura, 9e aVandQuata a los deli- 
rios y á los trasportas del amor apasio- 
nado y ardiente que la unía a su amai^ 
te -^rturo con guirnalda de rosas blan- 
cas, con broches de diamantea de purísi- 
masi £^ua^, con el lazo santo de esa sim- 
pática atracción que emana del cielo y 
que yo üq se como llamar porque no en- 
cuentro í^n el lengi^aj^ de los hombres 
una palabra bastante dulce, bastante 
suave, bastante melodiosa para dar un 
nombre armonioso á ese sentimiento de- 
licioso que los poetas y los enisunorados 
llamaa amor de los ángeles. . 



II. 



Xia/heróica víctima qu^a corresponder 
á la pasión dé D. Antonio, pero men- 
tían SBft labios, mentía su corazón, por- 
qué era falsa y n^entida aquella pasión. 
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¡Sacrificio sublime! ¡Fiíyir amor sin 
amar! 

La pobre j(>ven profesaba á D,. Axito- 

'nio eíse sentimiento apacible, snaye, 

^i/rstnqwfío que se llama amistad j que es 

inspirado lo mismo por el candido nifio 

^qne por él anciano venerable, pero no 

{ ^ntia poT^u protector ese amor profun- 
do, ardiente, delicioso, que tme.á las al- 

I .mas castas y pudorosas, sentimiento pu- 
tísimo que nos hace paladear emociones 
sin nombre alfombrando de ñ^escos 
azabares el camino de nuestra lyida y 
'petftf mando con balsámicas emanacio- 
nes la atmósfera que nos euTulve, sol 

^ radiante y espléndido que se alza en el 
horizonte de nuestra juventud sobre 
las flores de la primavera de nuestro co- 
razón. 

— ¡Oh Arturo!, ¡oh dulce aniigo mió! 
Yo ñoamoánudie mas que á tí! perdó- 
luame, rperdóname por compasión! 

Asi esclamaba Angelina todas las no- 
¡cbes atimdillada. . alipié de su caana, de-i 
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rramando esas lágrimas amargad, can- 
dentes, que la intensidad del dolor 
arranca del corazón como si fuesen go- 
tas de sangre. 

Al oir sus lamentos, un poeta habría 
esclamado con el Tasso: — "Lo mismo 
que el ruiseñor, exhala de su seno, en- 
fermo de amor, la armonía de sus quejas»" 
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III. 

D. Antonio iba todas las mañanas y 
todas las tardes á la cabana de Angeli- 
na, y las horas pasadas allí las empleaba 
en ensenar á leer y á escribir a la pu- 
dorosa virgen que iba á ser su esposa^ 
su compañera, la madre de sus hijos. 
Así fueron pasando las horas, los dias, 
Ií\3 semanas, los meses, hasta que tras- 
currió un año. — ¡Qué horas tan lentas, 
qné ília^ tan lariJ^os, qué semanas tan 
interminables, qué año tan eterno! 
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TV. 

Abebí no se separaba de Angelina. La 
peinaba, la consolaba, la hacía reir, ju- 
gaba con ella, le hablaba de P. Antonio, 
del mulatico Julio, y le decía á menu- 
do: 

— ;Mi amitaj cuando su mercé se case 
con mi amo D. Antonio, que alegre es- 
tará entonces el cafetal! Yo seré su cria- 
da de mano j su costurera, j Julio será 
el criada de mano j el calesero. Cuan- 
do Dios me dé hijo yo seré la criandera 
del hijo de su mercé. Mi hijo y el de su 
merc^ jugarán juntos, serán hermanos 
de leche. 
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Alguna que otra vez, instadas por D. 
Antonio, iban AngMina y su lüadre á 
la residencia campestre de éste buen 
hombre. Acompañábanlas siempre^ 



acaoo c 



mrsm: 



as» 



iP ia 



KOVBLA CUBANA 



75 



D. Antonio, el mnlatico Julio, y la mn- 
latica Abébí. 

Durante el trayecto, la desgraciada jo- 
ven solía detenerse á la entrada de las 
guardarrayas de esbeltas palmeras y flo- 
I ridos naranjosque conducen á cada cafe- 
tal, para contemplar el magnífico paisa- 
je que presentan esas pintorescas al- 
querías. 

Deteníanse siempre sus melancólicas 
miradas en los solitarios 9Íi)reses que 
elevan, por encima de las cercas de pie- 
dra, sus sombrías copas. — Las almas 
tristes son siempre contemplativas. 



VI. 
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En la isla de Cuba los cafetales son 
olorosos j ardinos. 

Sus portadas, algunas muy elegantes, 
están adornadas, á uno y otro ladOy. con 
altóse inmóviles cipreses, obeliscos de 
la vejotacion que prestan a esas valio- 
sas heredades melancólico encanto. 
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Sus lindas guarda-rayas^ rectas, pro- 
longadas, Umpias, y de arena roja,-qne 
pueden considerarse como paseos ame- 
nos y deliciosos,— están formadas de hi- 
leras de soberbias palmas y floridos na- 
ranjos qjie esparcen la fragancia de sus 
azahares, entre cuyos ár.boles, de trecho 
en trecho, alzan airosamente sus anchas 
copas, su amplio follage,.el mango y el j 
mamey, el mamoncillo y él sapote, el 

caimito y ei mamoncillo. 

Á uno y otro lado de las guardacapas^ 
y á la sombra de elegantes plátanos de 
hojas colosales, ostóntanse los cuadros de 
cafetos cuajados de flores blancas que 
parecen jazmines, y de cerezas- rojas 
que semejan corales. 

El 6a<^ de los cafetales, espacioso y 
sin una yerba, remeda el patio de unj^ 
casa de recreo. — En su centro se ven 
bonitos jardines con asientos, glorietas, 
y cenadores; los tendales^ estensos y 
aseados, y el rústico campanario: en sus 
alrededores, los almacenes de cafe,' los 
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I barracones ó bujías de los esclavos, la 
í, enfermería, la habitación del mayoral^ 
! y la casa de vivienda donde residen los 
propietarios, quienes festejan á los que 
llegan á ^disfrutar do los placeres del 
\ campo durante las fiestas de las Pascuas 
; de líavidad, época deliciosa en que los \ 
\ aguinaldos^ de todos colores, cubren las 
\ tunas^ los piñones y las piedras de las 
¡I cercas de las fincas, y los atejes^ gtídsi- 
ma^^joboSj guayabas^ y demás árboles | 
silvestres. 

Hay cafetales renombrados por su 
magnificencia, . especialmente en los 
distritos de Alquízar y S. Marcos, lin- 
dos jardines de Cuba. 
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de los cafetales, — dice un viajero, — y | 
el variado matiz de las flores, y la iní- :] 
ponderable variedad de las plantas, ^ 
contrastan caprichosamente con el 
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terso azul del cielo que la$ cobija y el 
encendido encamado de la tierra que 
las produce. — Embellecen esas fincas 
infinidad de cuadros de cafetos dispues- 
tos en líüeas regulares, cuyas formas 
graciosas, cuyas hojas lustrosas y de un 
verde suave que encubren una multitud 
de granos encarnados que brotan por 
todas partes, forman un conjunto ar- 
monioso y encantador." 

"La coquetería, — ^añade el mismo via- 
jero,— el esmero, el lujo reinan en aque- 
llas viviendas rodeadas de jardines 
magníficos. Allí se encuentran reunidas 
todas las maravillas vejetales de Orienr 
te y Occidente: las bojas, los fruto^ y 
las flores más raras y más estrañas se 
ofrecen por donde quiera á los ojos del 
espectador, que no se cansa de admirar 
tantas bellezas. Un botánico tendría 
mucho que hacer aquí; en una parte se 
agrupan el Índigo^ el cocotero^ el alcan- 
forero^ el árbol del jpan, el algodoneroi 
más allá, la vainilla estiende sus frutos 
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sobre tiii cuadro de fresas: el tamarindo 
se apoya sobre un cerezo; el canelo cre- 
ce á la sombra d^ una encina^ todos ellos 
dominados por otros árboles jigaritescos 
que cubiertos de musgo y de enredade- 
ras, tienen suspendidas a sus viejos tron- 
cos muclias jeneraciones de angarilla, 
horacoeOj marrullero^ guacalote, campar- 
niUa^, curamagüey, j de otras infinitas 
plantas, Los cafetales están separados 
entré sí por guardarrayan de dobles co- 
lumnatas de palmeras, cuya eleracion, 
valentía y majestad hacen latir el cora- 
zón de admiración y alegría." 

vni. 

El dia ^úé Angelina iba al cafetal era 
pai*a' todos un dia de candida y alboro- 
zadora fiesta. Parecía entonces que en 
lá fincase respiraba la atmósfera del 
Páráisó. 

Los negi^os le regalaban pollos^ galli- 
nas, y catauros llenos de huevos y de 
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íVutas: las negras le ofrecían ramos de 
flores, palomas y dulces hechos por ellas 
mismas. ' 

Desde muy tomj)rano se notaba en el 
cafetal im movimiento innsitado. 

Al apuntar el alba ya todas las horni- 
llas estaban encendida;s. Una lámpara 
de cobre, reluciente como el oro, y dos 
farolitos de cristal, alumbraban la lim- 
pia y blanca cocina. 
Al salir el sol, todas las cacerolas, don- 
de se cocía el almnerzo, humeaban ex- 
halíindo olor apetitoso. . 

Julio, rodeado de los bulliciosos crio- 
llitos^ daba vueltas á una varilla de hie- 
rro puntiaguda, asador cuyas estrenoii- 
dades descansaban en dos piedras junto 
á un árbol, en cuya varilla, el novio de 
Abebí, con ramas de aromático guayabo^ 
tostaba un leehon^ y lo sazonaba sabrosa- 
mente con el escitante zumo del limón. 

La mulata Chucha^ mujer del contror- 
mayoral GhumbOf preparaba en la coci- 
na guisados criollos; — Abebí confeccio- 
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naba el siiculento mondongo^ y entre to- 
dos, en el colgadizo de la cocina, hacían 
moVcillas, choriiíOá, salchichas, y otros 
eiíilmchados. 
jj Servísisé él atiíinerzo en el bosqne, so- 
* bre la yerba. — Los platos eran pedazos 
de yagua; las copas, cañutos de caña- 
hfávd; los tenedores, espigas de yüin y 
dé ftamfrá, y ld,s cucharas, hojas de uva 
caleta recortadas. 

ÜTtiñca faltaban loS chicharrones^ el 
*ah"cz blanco, los fríjoles dormidos, el 
pitudtllo de taca, el tasajo de pueTco, 
lÓBT plátanos iiiaduros fritos, y los plá- 
tanos verde's asados y humedecidos con 
&anteüa derretida. 

lEiícs flores htíUaíntes de los trópicos, 
éfoSocadíts sitAétricarnento en jarros de 
háf^etrú, éidiirteaban siempre la mesa, y 
. siempre, guirnaldas de hojas y rosas, te- 
jidas por Abebí, cusirían el barandaje 
del colgadizo. 

Ea la comida se saboreaba siempre el 
criollísimo ajiaco, cargado^ de znmo de 
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limón y aji picante, acompañado de tor^ 
tas de casabe. 

Aquellos rústicos banquetes eran sa- 
zonados por la más espresiva alegría, y 
presididos por la paz, el amor y la cor- 
dialidad. 

Al compás del tambor africano canta- 
ban y bailaban los negros. Ellos ves- 
tían zapatos de baqueta, calzones y ca- 
misas de listado, y pañuelos dc.jaj/abá 
al cuello; y sus compañeras tiinicos de 
zaraza, mantas de algodón, aretes de 
oro francés, sortijas de piedras falsas, y 
collares de cuentas de vidrio de vivos 
colores. 

Aunque los trasportes de alegría ena- 
jenaban todos los ánimos, aquel conten- 
to no contajiaba el corazón de Angeli- 
na porque no podía dominar bu aecreto 
pesar^ su oculto dolor. 
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IX. 

I 

D. Antonio, con motivo de la proxi- 
midad de su casamiento, había intro- 
ducido varias mejoras en su heredad. 

Junto á su casita rustica había cons- 
truido otra casita de dos pisos, espacio- 
sa, elegante, pintada de azul, y rodeada 
de uii colgadizo con persianas verdes, 
desde cu va azotea, adornada con mace- 
I tas de llores y pliantas aromáticas, se 
• veían las copas de los árboles, los case- 
ríos de las fincas inmediatas, las mon- 
tañas que á lo lejos se confunden con 
las nubes, y las siluetas de los campa- 
narios rústicos y de las aéreas torres de. 
Ia8 plantaciones de cañas de azúcar que 
en lontananza se dibujan sobre el azul 
¿el cielo. 

Agrandó el jardín que adornó con rús- 
ticas glorietas, agrestes cenadores y poé- 
ticos emparrados donde, durante las ho- 
ras niás ardientes iiel dia, se disfruta 
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dé plácida sombra y deliciosa frescura. 
Adornólo también cpn asientos de yer- 
ba de perenne verdor cuyo espaldar era 
de auréolas, jazmines, galán de nmchCj 
lágrimas de CiqndOj y murraya^ reoprta- 
das con artística simetría, TambioQ lo 
adornó con pequeños tanques^ llenas de 
agua donde crecía la^r del agua^ de cqr. 
lor de rosa y de color azul, de tamaüQ 
colosal aquella y de regulares dmieiis|QT 
nes ésta. 

Abrió, hacia el lado en que el so]: se 
levanta, otra entrada a l^i finca, aprove- 
chando nnfi guarda-raya áfí^ palmas, ^Ir 
terñadas de trecho en ti-echo con naran- 
jos y limoneros, á cuyo pié,, también al- 
ternando, crecían florid.o^ rosales y grur 
pos de lirios y de brujas blanca^i ama- 
rillas y rosadas. < 

Aquellas líneas paralelas de linix)i>er 
ros, de naranjos, y de íiltas palman que 
parecían columnatas del orden corintio; 
aquellos rosaJes y aquellos grupos djB lir 
rios y de hrigas que adornaban la guq/t- 
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dor-rajia^ alegraban, embellecían j per- 
fn^maban tan poética ayenida,. 

En aquella residencia campestr^e, co- 
mo en la gruta de Galipso, tío había oro, 
ni mármol, ni estátuaa, ni columnas: 
allí se desconocían las pompan munda- 
nales j las necias grandessas de la tier 
rra: allí ia naturaleza alza ja el pendón 
de la paz y de la, sencillez. 

Multitud de jaulas, pendientes 4^1 t^r 
cho del colgadizo,^ encerraban el vivaz 
tomeguifij el dorado canario de variajdí- 
simos trinos, el negrito de armoniosos 
cantos, el tonieguin del pifiar que en la§ 
primeras horas de la mañana canta sus 
amores sobre las espigas de las yerbas; 
el bullanguero chambergo^ el tocororo^ 
cuyo plumaje es de esmeralda, grana y. 
zafiro; el azulejo que tanto ama la solé-' 
dad de los bosques y tanjko gusta del re- 
tiro á orillas de las aguas estancadas quie 
8ii*ven de depósito para regar arrozales; 
el arriero de costa de color aceitunado 
con reflejos bronceados cuyos sonidqs 



a cacac 



a^K 



(I 



86 



oa» 



M» 



' Ó VIVIR KURIElíDO. 



mu 1^ 1 



son agrestes j orijinalel^; el nn9miU m- 
d^ena de dulcísimas melodías^ j tonos 
variados que con tanta naturalidad re- 
meda el canto de los otros pájaros y 
aún diferentes voces de los cuadrópe 
dos; el ruiseñor criollo cuyo canto es 
í dulce metálico como el sonido de las ca- 
jitas de múi^ica, así nombrado á causa 
de la melodía con que emite sus armo- 
niosos acentos en las apacibles uocbei^ de 
primavera, y tan justamente llamado 
el genio de las selrasi)or juaf L£MB1&- 
YE, distinguido nattírallsta que, arreba- 
tado por la admiración que le inspira el 
ruiseñor criollo lo describe poéticamen- 
te en estos términos: 

"El ruiseñor inventa y ejecuta á la 
vez, y sus composiciones llevan casi 
siempre elsaello declamas caprichosa 
originalidad. Recojido la mayor parte 
del dia este trovador de los bosques, 
buscando acaso en su retiro nuevas ins- 
Ij piraciones con que cautivar á su amada, 
I espera, para salir/el crepúsculo, y á la 
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débil luz ñe los quebrados reflejos, en- 
tona sus cantares, interrumpiéndole so* 
lo de vez en cuando el susurro con que 
la brisa estremece delicadamente las 
palmeras y los arbustos que el inspira- 
do pajarillo elije por teatro. Entonces 
jugueteando de rama en rama, y dejár- 
dóse entrever muy rara vez, puede de- 
cií-se que improvisa deliciosos preludios, 
recorriendo el diapasón en todos tonos 
para afirmar las dulces melodías que ya 
majestuosas, ya l^gerá^, entona en el si- 
lencio de la noche. Nq se limita el rui- 
señor á tres 6 cuatro frases musicales; 
lejos de este servilismo, elije un tema y 
le varía con una maestría inconcebible. 
Á veces se ha observado que le repite 

en diferente tono pero elijiendo nuevos 
adornos y terminando por fin en una 
cadencia perfecta. Es indecible el he- 
chizo del que le escucha, ya én sus ale- 
gres tonadas como en sus plegarias ó en 
el dulce adiós que dirijo al recojerse 
para ir á beber en las mismas fuentes de 
Bxx genio, una nueva inspiración.-' 
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Era una de esas noches dé verano 
alumbradas por la *lana, noches cuya 
belleza indescribible, cuya deliciosa 
frescura desvanecen el sueño y nos de- 
tienen fuera de la cama. 

Bella estaba la noche pero tristOj muy 
triste. 

Angelina no había podido dormir, y si- 
jilosamente había abandonado la cama« 

Asomada á la ventana, contemplaba | 
aquella hermosii noche, contemplaba | 
ias hojas muertas que caían temblando. 
Su cabellera estaba destrenzada, y 
caía sobre isus esi)aldas semejando nu 
manto dé terciopelo negro cuyo color 
de azabache luciente resaltaba sobf e el 
color blanco de sú traje dé percala. 
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Imperaba un silencio profundo en el 
(lie había aigo do roliiioso y augusto, 
liienci;» suavüniento interrumpido por 
loa lamentos *\ug producía el vientetillo 
«a los árboles, mnnnuUo misterioso 
que á aquélla liora parecía los suspiros 
y ios sollozos de dosnovios próximos á 
separarse, á cuyo murmullo se ipezcla- 
ba el sonido quejumbroso del rio, y el 
triste y monótono jemido de loa arro- 
yados que caían murmurando cristali- 
nas gotas. 

Düsde allí veía Angelina laa casitas 
blancas de los pastores que, alumbra- 
das por la luna y destacándose sobre la 
blanca claridad de la noche, producía 
en el alma una impresión tranquila, 
suave, santa y melancólica, semo- 
.iairte á la sensación melancólica, 
=iLiita, suave, y tranquila que esperí- 
, mentar el alna cuando, en una gereo» 
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noche del mes de las florea y aliebra- 
dos por la jaspeada claridad de la lüiía, 
nos detenemos, solitarios y meditabun- 
dos, en las riberas de nn mar apa<úble 
que murmura dulcemente como el ulti- 
mo canto de un ruiseñor moribundo en 
811 nido de flores. 
Bella, estaba la noche pero triste, muy 
triste. 



¿Qué hacía Angelina en la ventanal 
En la calina de la noche buscaba colma 
para su espíritu ajitado, alzando su al- 
liía hasta Dios entre los esplendores de 
las constelaciones. 
j ¿jEíi qué pensaba? Pensaba en Arturo, 
en su novio, como piensan todas las jó- 
venes enamoradas; pensaba en lo desco- 
nocido, en lo incomprensible, en lo in- 
finito. 

¿Qué ideas flotaban en su ímajinacionl 
Ideas tristes, sombrías, desoladoras; 
ideas de luto, de amargura, de martirio. 
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TTn año antes, en una noche semejarite 
á aquella, Angelina había hablado jxir 
primera vez con su novio. , 
Angelina se acordaba de aquella noche 
inmortal cu su memoria y en su cora- 
zón; los recuerdos la entéi-necieron y 
las lágrima» corrieron por sus mejillas. 

Se acordaba do su querido Arturo, de 
sus palabras tan caririoaainente pronun 
ciadas, de la dulce langnid^ de sus mi- 
radas, de la candida ternura de sus son- 
risas, de la slií^ve melancolía de sug íacr 
ciones, y del timbre de su, voz que con- 
movía el .corazón como el eco de música 
lejana. 

Creía ver en la luz do la luna el suave 
reflejo de los ojos de su amante; creía 
oír su voz en los quejidos del vieuteci- 
11o, en el melancólico sonido del rio y en 
«1 lamento tristísimo de los arroyuelos; 
•reía ver, ,á la claridad de la luna,, las 
blancas paredes del cemeiiterio de la al-^ 
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dea de los baños de azufre; creía oir el 
lejano rainor del choque de las olas con- 
tra los' escollos, y el jemido de los ma- 
nantiales de agua caliente; y se compla- 
cía on recordar todas his líneas, todos 
los perfiles del semblante de su novio. 
¡Onán dulce es el recuerdo! El rccncr- 
do es uno de los niáa preciosos dones 
de la natui'alcza — . 



— ¡O Arturo! mi tierno Arturo! sólo á 
tí ama mi corazón! perdóname si te sa- 
crifico! 

Así murmuraba Angelina llorando, y 
cuando as! murmuraba, añadía, cruzan- 
do las manos sobre su inmaculado seno: 

— O Dios mío! Compadécotc de la bya 
y perdona á la amanto! Dame fuorzas 
para inmolar raj'anior, el amor de no- 
via, en aras de otro amor, el amor filial, 
en aras del bienestar do mi madre! da- 
me valor para consumar mi sacrificio. 
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Pe recuerdo en recuerdo/ de medita- 
ción en meditación, no sintió que se des- 
lizaban las horas de la madrugada has- 
ta que la campana del ingenio inmedia- 
to, zumbando tristemente en el espacio, 
repitió de montaña en montana, el me- 
lancólico toque del Ave-IIaría. 

Angelina se estremeció. Los ecos de 
la campana vibraron en su corazón tris- 
tes como el sonido de la campana de la 
iglesia que á la caida de la tarde dobla 
á muerto. 

Apartóse de la ventana, j trémula, 
asustada, entró en su cuarto. 

El gallo, cantando en el corral, anun- 
ciaba en ^quol momento la aparición de 
la aurora y la proxiíuidad del dia. 
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Eljdia que se verificó el casamiento de 
Julio y Abebí, era uno de esos dias de 
aurora perpetua, de primavera perenne 
en los que, -como dice' Víctor Hugo,- \ 
parece que toda la naturaleza está de 
vacaciones, de risa y de fiesta. 

D. Antonio en señal de regocijo, re- 
galó á las negras túnicos de muselina, y 
á los negros camisas de holanda. 

La alegría era frenética: todos se es- 
meraban en festejar á los desposados. 

La comida fué copiosa, criollísima^ y 
agradable por la variedad y muchedum 
bre de manjares. Abundaban la carne 
de ternera, carnero y guanajo^ los dul- 
ces criollos y ol vino de. pina. El lechon 
tostado figuraba en el centro de la níie* 
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sa primorosaiuente adornado con flores 
y mariposas. ' 

D? María, recostada en una, butaca j 
con su tabaco en la boca, y D. Antonio 
y Angelina reclinados con neglijencia 
tropical en mecedores de mimbre, con- 
[ templaban, desiie el colgadizo j aquel 
cuadro tan fresco, tan agradable, >tan 
sencillo. 

El perro Sab, ladrando y meneando 
el rabo, tan pronto se echaba á los pies 
de D. Antonio como retozaba junto á * 
Angelina, tan pronto corría por la gíiar- 
dor-raya cómo saltaba al rededor de la 
mesa del festin, participando de la ale- 
gría general. . 

Al empezar los bríndis, D. Antonio 
entregó a los dos novios la carta ^ li- 
hertad que fué recibida entre vítores 
atronadores. 

. Abebí, UoVandb de contento y abra- 
zando á su libertador, brindó por el me- 
jor de los amosy y Julio, enternecido, 
. abrazándolo también, brindó por el más 
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noble de los blancos. — ¡Hermosa escena 
que conmoTÍa j dilata la el alma! ¿ 

Poco después, D. Antonio, cumplien- 
do el ofrecimiento qne había hecho á 
Andolina, en celebridad descréstala 
madrina del matrimonio de Julio y A- 
bebí, dio también la carta de libertad á 
los únicos esclavos que le quedaban. 

Renunciamos á describir la alegría de 
aquellos negros 



. 

1 



II. 



Abebí estaba arrebatadora con su 
blanco traje nupcial, regalado por su li- 
bertador, traje aéreo de muselina y de 
cintas que parecía hecho, como diría 
Víctor , Hugo, de alegría y de música^ 
perfumado de lilas. 
La corona de candidos avahares había 
sido la ofrenda cariñosa de Angelina, 
corona que con trémula mano colocara 
en la frente de la mulatica. 
—¡Cuanto te enyidiq, oh Abehí!-^ii' 
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sába Angelina conteuxplando á la a-, 
manto de JüIío, — ^¡Cuánto te envidio, 
ipór^^é te lias casado^ eon el hombre á 
^ñien'ánias, cdn^el elejído de tu cora-, 
zoní ' *¡Í/e8graciada de mí qne.roy á u- 
nfrmé a un Ubiiibre á quién no amo^ á 
un liombre á quien debía amar pero que 
nó puedo amar porqué antes de que me 
eñabioráfa ya yo amaba á Arturo!. . . . 
Y más de una vez Angelina tuvo que 
llevarse disimuladanlente el pañuelo á 

" i. 

los ojos para enjugar una furtiva lágri- 
ma, y mas d^ una vez la linda bija de 
los trópiébs/ abatida y meditabunda, in- 
I í clinó's'ü ftfenté dorada por los árdieqte» 
I rayos del áol dé su patria, como se do- 
bla "el lldo' cuyo delgado tallo no ]puede 
sostenerle/ ^' ' 
Julio y Abebí confundían sus dos exis- 
^tehciá^ eli uüa sola. Una irresistile co- 

Írrientedé^ magnetismo misterioso los 
enlajaba. Sus corazones, inundados de 
; ¡ purí&fmo placer, se cruzaban sonrisas ^ 
i I de amor y frases cajrlSuQísafik Sus ojos bro- i* 



tesT 



6 TTTIB VÜlunSlfDO. 



<*' ■ 



taban miradas de ardiente simpatía, em 
papadas de snavíbima dnlznra. 
Jjñ, sonrisa de la felicidad brillaba co* 

I mo una flor en los carminados labios de 
Ift virginal mnlatica en cnyas doradas 
mejillas el ángel del pudor entreabría 
el isimilléte do sus rosas. 
Los áoh reciencasados saboreaban las 

I dul:2urM d^l estasis, j había todo un 
cielo eñ aquel éxtasis. 
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Los ardientes ojos de Abebí, negros 
I como 1^. plumas de los cisneei de ]!j^ueva 
^ Holanda, líacían repetir 4 Julio estos 
i versos que h^bía aprendido en los Caii- 
1^ to9 del 8ibmey de Eomáris, el popular 
I poeta bagamos: 

Txis OJOS 

9on lo mismo qué dos brasas; 

dsí que por donde pasas 

queda un rastro de esplendor. 
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Oondlnido el festín nupcial^ cantáron- 
se, eA son del tiple melancólico, tristes 
caucionos cubanas, y se bailó la arroba- 
dora y voluptuosa danza criolla. 

Julio, apoyando su mano dereclia en 
el talle de ninfa, en la cintura de avi^ 
pa de su novia, bailaba con ese oido es- 
quisíto que distingue aja gente de co- 
lor. Xos diminutos pies de Abebí pare- 
cían qué no tocaban la tierra. 

Loá negros, al compás del rústico famt- 
bor africano, cantaron, palmotearon y 
bailaron hasta el cansancio. 



r. 



— ^Tú no eres pobre, Abebf,-decía Ju- 
lio á su liovia mientras bailaban.— T6 ¡^ 
eres muy rica. C 

— Sí, soy rica porque eres mi marida. I 

i 



•Tú eres rica porque tienes mucho pifi?J 
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mucha púi*pura, muclTas perlas. 

Yo mucho oro, miuclia púrpura, y mu- 
chas .perlas? decía Abebi asoiúando á 
sus labios de carmianna 9pi^r^s^f4ig^e- 
sisíi jle seducción qu§ dqj£vt>» vw 1* l>^- 
lleza de su dentadura. ,, .,^, ,. ., . 

— Sí, porque tu cora^on^ es dp,pTp, poif- | 
que tus labios son dp^ &anjas , ^.púr- 1 
pura, porque tus dieotes soi^ . dos sartí^ 
de perlas. '. .... 

El regalo de. íulio a Avb^bí , fu^ jfn suf^ 
sun de color purpújf eo nietál^po , cpíi ,re- 
flejos acarminados, Tipiados, ^dorjad^p^ y ¡ 
verde-azulosos, ^íswiíw .q.ue, poi: Ufla psi- 
sualidad había lo^radjp cazar la . tarde 
anterior entre la perjudicial yerba de 
D. Garlos y el aronmtioo romerillo que 
rodeaban la lagtma del potrero^ á donde 
ibaí) á parar los patos. ^ ijúlvefrfjres y las 
palomas torcazas y en puyos alrededor 
res saltaban los sábanero9^ ¡fiíi fraüefli^ 
\ líos y las candidas t^osifas U^madas 
hiajanís por I09 indios. , 
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Abebí 86 apresuró á dar la libertad al 
j>recioeo pajarlUo porque ^s tan silves- 
tre, libre y' fagaz que no puede existir 
dos días cautivo. 



VIL 

"El m^iaun^—dice el distinguido na- 
turalista Juam Lembeye con ese estilo 
eley^ante é impregnado de poesía que le 
es peouliar, — es una bellísima joya de 
lai paturaleza, en cuyas plumfts de ad- 
mirable estructura, resplandecen las lu«- 
ees del rubí y esmeralda con toda la in- 
tensidad del sol ardiente que las ilumi- 
na. — Creado para vivir en una atmósfe- 
ra perfumada pof el avahar de las flo^ j 
res, se le en<7uentra zumbando de con ti- j 
nuo al rededor de sus pétalos^ detenién- 
dose suspendido chorno por encanto de^ 
lante deseada una, a manera de aque- 
llas mariposas crepusculares conocidas 
con el Bombre de esfiíi^s con las que se 
les confunde cuando visitan las plan- 
tas á la caida de la tarde. 
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^^Si nos trasladamos á las rku^ñnís flo- 
restas de nuestros campos, Teremós go~ 
zar de su alegf e rida á estos lttcid>Gís 
fragmentos del aroo íris^ corriendo iti- 
ce'santemente de flor en flor como si les 
animara el liviano espíritu de alguna 
silfíde: alH -sostenido por sus alas invi- 
sibles, ya se le vé reooríer con vuelo so- 
mero las plantas floridas que matíssan el 
suelo, ya elevarse hasta las trémulas | 
guirnaldas de los bejucos, qué desma- ^ 
yadas fluctúan á merced del viento des- 
de la altiva copa de los árboles. 

Í"A1 contemplar este diminuto ser bri- 
llante como la estrella más reñiljente 
" de nuestras constelaciones; rápido en 
sus movimientos como la fugaz exhfi !a* 
oion que cruza el firmamento, al verlo, 
repito, tan jentil y gracioso, apenas ha- 
biéramos podido concebir mayor corf* 
jnnto de belleza. 

"En los últimos meses del afto suele 
frecuentar las marismas silenciosas don- 
de la llana y otros árboles de ribera em- I j 
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piei^áo. á oubrir:$e de flores al abrigo de 
l^it^qua^ares. Allí saele sentirse de ve^ 
en cuando el jssamlHdo de sus diniinntas 
i\liA al pstími!^ sobre la copa de los árbo- 
le#^ eu cu¿^a crleyacioB es diíicil distin* 
gairk de loS' inBmmeraMes insectos que | 
como él acijiden de todas partes, y qnizá ( 
pasaria d^sapereibido si otra Tejetaoion 
pamment^^ loc^l nd espait^l^^ á menor 
attüra s«AS Incidas prodaceiones. ^ 
^^^ los tiiei^reiiosb^lois visitados por el 
]9u¡^sunj el roble deja sus hojas y se co- 
bre de gnirnaldiis rosadas; la majagua 
matiza de rojo. y amarillo su verdinegro 
follaje, y algunas enredaderas muestran 
sas cálices inclinados hacia el suelo. El i 
pájai^o qt» úfí&^9 la aUdra dei^ubre tan- 
tos alicientes se precipita repentiníi- 
uiente, y recorre las matas con vuelo' 
tan rápido que en el momento se pierde 
de vista; pero caddii^raitta. florecida que 
encuentra al paso, cada capullo que se 
a entreabre á la sombra de las hojas, 
laman su atención y hacen detener su 
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marcha; así es que aparece y desapare- 
ce -iiüstantáneamente, pennitiéndoiios 
contempladle solo el bre^e mitán te que 
permanece Aleteando pa» «abeorverel 
néctar y apresar los pulgones qae tí ven 
enti?e la^N oorolatir-en/esta operación se 
eleva i la abitara de cada flor, prolon- 
gando el cuello qne despide Inces tan 
rojaa>come el ftiego de Bengala; rejistra 
con atención su seno, é introduce en él 
sa leogüécillft flecstble con la mayor 
deticadesa." 
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CAPITULO i: 

i. 

£n álias del tiempo roiaron dos meses. 

Se acercaba la hora en que debía cele- 
biurse el matrimoiiio, y ^se acercaba he- 
lando de espauto el corazón de Angeli- 
na, y encendiendo de casta impaciencia 
el corazón de D. Antonio. 

Á medida que avanzaba "fel tiempo, 
Angelina sentía frio^n las. manos, frió 
en los pies, frió en el pecho; sentía es- 
tremecimientos convulsivos en todo el 
cuerpo; sentía que un dogal apretaba sa 
garganta, que un círculo de hierro opri- 
mía su frente» ,^ue una llama guemaba 
su xserebro* 
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Una tarde, áf la hora en que las aveci- 
llas buscan la arboleda para recojerse 
en su nido, y en que el pastor regresa á 
su cboza de: guano para paladear lo& en- 
cantos de lá familia y buscar reposo en 
ese sueño profundo y apacible que pro- 
porciona la ignorancia feliz de las pa- 
siones, Angelina se hallaba sentada al 
pie de la higuera que había sembrado 
su padre. 

Á sa lado rumiaba la yerba su blanca 
oveja, y, un poco mas allá, una vaca 
bebía en un ai-royueló que se deslizaba 
quejándose por el platanal. 

nr 



El gol se ocultaba. 

Las llanuras ondulaban bajo un tapiz 
' dorado, y las espigas de maíz lijei unien- 
te purpurinas, y la herbosa alfombra 
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que cubría las montañas, nadaban en el 
color de rosa y oró de la última hora 
de la tarde. 

En oriente tenía el horizonte el color 
de las flores que se marchitan. 
El terral de la tarde desprendía las ho- 
jas^ marchitas de los árboles, hojas ama- 
rillas que también el pájaro errante ha- 
cía (raer al rozar las ramas con sus alas. 

Oíanse alo lejos truenos prolonj?ados 
que anunciaban prójima tempestad. 



IV. 



El matrimonio iba á verificarse al dia 
siguiente, y mientras D. Antonio tejí^ 
la corona de los novios y perfumaba el 
blanco velo de las desposadas, y encen- 
día las antorchas nupciales, y adornaba 
de azahares el altar, Angelina quiso 
buscar la soledad, y sé sentó al pié de la 
higuera que había sembrado su padre. 
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lí'uiica como ahora ho conocido la im- 
potencia del lenguaje de los hombres 
para espresar los grandes sufrimientos. 
Yo no pu,edo pintar aquel martirio, a- 
quellas soiirisas, aquellas miradas, aque- 
aquel lánguido decaimiento, aquel vivir 
muriendo. 

Quisiera mojar mi pluma en lágrimas 
para pintar ese martirio, esas sonrisas, 
esas miradas, ese lánguido decaimiento, 
ese vivir muriendo. 

TJu poeta, al contemplarla á aquolla 
hora y en aquel sitio, pálida, moribnn* 
da, habría creido ver la estatua del do- 
lor ó el gomo de los pesares seutado so- 
litario j ailencioso, al pié d.e la. Jb^igi^ra. 
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VI. 



—El momento se acerca y me siento 
morit . . . . . Dame fuerzas, dame valor, 
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l5ios inio, para presentar mi pecho al 
brazo que me ba dq fafrir cojí la cucbi- 

lia del sacrificio 

Aoi esclamaba Angelina, j esta^ pata- 
bras, doloroBamente pronunciadas, fue- 
ron repetidas muchas veces aquel dia, 
lento como el tUtimo d.ia 4el reo en ca- 
pilla. ' 

"Y al lamentarse ató, temblal)ii; eomQ 
una rama agitada por el viento, y^ «en^ 
tía su corazón despedazado como si ie^ 
hubiesen atravesado el pecho coíñr ac€h 
rados puñal es, con jQechas envenenad^i^. 

La desgraciada virgen no hab^^ poái^f^ 
dominar en aqui^Uás hoiras', pof;m9^ 4e 
suprema angustia, la triste,;^ pr^un^at. 
infinita, in^^narrabl^. que oprimía fuer- 
temente su corazón como la serpiente^ 
que se «»ro9ca al rededor 4^1 cuerpo^ 
su yif^hxt^ ps^a: 4;^uparle la sangí;^^ 
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vir. 

Su madre, la buena Di María, sor- 
prendió aquella tortura muda 7 resig- 
nada, y aguardó el momento en que 
Angelina se aislase en su cuarto para^ 
hablarle j descubrir la causa de aquel 
nuevo dolor que ella no sabía á qué a- 
tribuir porque su hija había fingido con 
tal verdad durante un año que ya creía 
apagado para siempre la llama del amor 
que Arturo encendiera en el pecho de 
Angelina. 

Empero, María era madre, y su cora- 
zón, con la penetración de madre, com- 
prendió, adivinó el tormento silencioso 
de la joven. 

—Mi hija no ha olvidado á Arturo!—^ 
esclamó.-r=-Todavía se acuerda de él! 

T al pronunciar estas palabras, horro- 
rizóse, porque * midió en toda su esten- 
sion la profundidad del abismo en que 
se precipitaba su hija,y sintió sobre su. 
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corazón el peso inmenso de la cadena 
de hierro que iba á rodear el cuello de 
Angelina. ^ 

vin. 

I * 

J). Antonio que había jasado aquol 
dia con la madre y la hija, y que con- 
templaba en la tristeza de la que estaba 
próxima á ser su esposa^ esa 8jQ.á<ye y 
encantadora melp,ncolía que el pudor 
inspira á las castas vírgenes en la vís- 
pera de sus bodas, se retiró al caer Ja 
tarde para hacer los últimos preparati- 

TOS. 



IX. il 

¡Pobre D.Antonio! Él mismo, con su 
propia mano, había pintado su casita^ 
de blanco las paredes,' de verde las 
puertas y ventanas, de azul el palomar. 
Él mismo h^bía tapizado de fina arena, 
cogida en la playa, el suelo de la calle I 
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de mangos que formaban una magníñ- 
iiSL galería ^earquitectnríi canip<9stre. íil 
mismo Labia adornado con pencas de 
palmas las columnas del colgadizo; — él 
mismo había hecbo los farolillos de pa- 
pel a>sul y rosado con los que iba á a- 
Iniubrar la callé de mangos en la noche . 
de sus bodas: — él mismo había colocado j 
^n los troncos de la^ palmeras de la ! 
jgítarda-raffti principal los vasos de coló- 5 
tes:-^ mismo habia ido á la Habana á 
cólnpráir lá corona de azahares, ^1 velo 
•de blaticó éüeaje, y el traje de aérea ga- 
lla blanca. 
¡Pobre D. Antonio! l5l mismo, sin sa- 
berlo, transformaba su casita, que tan 
primorosamente engalanaba, en estre- 
cha cárcel, en sombrío calabozo donde 
)a elegida de su corazón iba á tíyít mu- 
giendo. 
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I. 



D? María, al ver sola á Angelina al 
pié de la higuera, se acercó á ella, y 
contemplándola como contemplan las 
madres qué ven padecer a sus hijas, le 
dijo con ese acento cariñoso que sólo 
emplean las madres y los enamorados 
cuando quieren derramar el bálsamo 
santo del consuelo en los corazones que 
son pedazos.de sus corazones. 
— ¿Qué tienes, Angelina^ 

La joven, sorprendida en su doloroso 
estasis, se estremeció, pero dominándo- 
se s ahitamente, esforzóse en sonreír con j 
la sonrisa de la mujer cuya atmósfera 
es atmósfera de luz y de perfumes, y 
cuyo camino es camino de rosas. 

— Estabas tú ahí, mamá? — murmuró 
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con voz turbada. 
— Sí, Angelina, estoy aqní porque tu 
i padeces. Tú me ocultas algún pesar, 
hija mia Tú estás triste j yo sé por- 
que estás triste 

— No, no, mamá, ño estoy triste. 

— Tú me engañas, Angelina, tú, que 
nunca me has engañado. 

— Y porqué crees que te engaño? 

— Angelina! — dijo D? María después 
de un momento de silencio y con cierta 
solemnidad. — Tú no has olvidado á Áx- 
j turo! 

Al oir este nombré tan querido á su 
corazón, la joven tembló como la palo- 
ma herida por la bala del cazador. 

— ^Ya lo he olvidado hace mucho tiem- 
po, — esclamó níordiéndose los labios 
para sofocar el grito de desesperación 
iafiüita y de suprema angustia que se 
escai)aba de sn pecho rompiéndole en 
pedazos mil. 

— Si no lo has olvidado, aún es tiempo 
de impedir el matrimonio. D. Antonio 
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tiene un escelente corazón y no consen- 
tirá qne te sacriñques por éL 

Angelina vaciló: su imajinacion, en- 
fermiza y exaltada, vio en aquel ' mo- 
mento a Arturo con semblante airado 
Ueunándola perjura, desleal, impía. 
— ^Angelina! — ^prosiguió la madre des- 
pués de un instante de silencio. — ^El dia 
de tu matrimonio se acerca, pero tu 
puedids alejar ese dia para siempre. lío 
temas por nosotras* Yo trabajare como 
he trabajado mientras Rafael vivió; Ba- 
fstel ignoraba tu secreto; no sabía que 
tu amabas á Arturo. Desde el cijélq él 
te retirará la palabra qije le empeñaste 
en su lecbo de muerte. Por otra parte, 
tu padre estaba equivocado: con la me- 
jor buena fé te hace desgraciada por- 
que la felicidad no consiste en lap rique- 
zas. El dinero proporciona comodida- 
des, es verdad, pero qué importa el di- 
nero sino hay amor? El manjar mas 
agradable es entonces más atnargo que. 
I la hiél para los queno^lo viv.eii do 
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pan. Oiiando hay amor el azúcar es 
tan dulce en la taza de oro del rico co- 
mo en el jarro de hoja de lata del pobre, 
y el agua es t m agradable bebida en la 
copa de cristal del hombre que tiene di- 
nero como bebida en el hueco de la ma- 
no que es la copa del hombre que no 
tiene nada. ííacidas en humilde cuna, 
la pobreza no nos asusta porque esta- 
moi^ acostumbradas á ella. Seguiremos 
comiendo plátanos de nuestro platanal, 
y alumbi'ándonos con Telas de sebo. 
Acaso los plátanos serán menos sabro- 
sosl Acaso alumbrarán menos las Telas 
de sebol Confiemos en Dios que es el 
que riega los campos con agua del cielo 
y dá de comer hasta á los pajaritos que 
todas las mañanas te despiertan can- 
tando junto á tu Tentana. 

Angelina se acordó de las últimas pa- 
labras de su padre, tío el cuadro deso- 
lador que D. Rafael le J)intó agonizan- 
do, y arrojándose en los brazos de su 
maune, esclamó en un arranque de su- 
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blime abnegación: 

— ^No, no! Tú no seguirás trabajando 
de la manera que has trabajado hasta 
aqní, como una negra. Ya que la des- 
gracia siempre te persiguió, quiero que 
tu vejez sea descansada. Tú no tienes ¡i 
padre, ni hermanos, ni pariente algu- ^i 
no; tú no tienes más que á mí: yo debo Ji 
ser el apoyo de tu ancianidad. i,Por- ,i 
qué Arturo no viene á venne^ Porque 
no se acuerda de mí. Yo me casaré con ( 
D. Antonio. Ya no me acuerdo de Ar- ¡ 
turo. 

Estas palabras fueron pronunciadas 
con una resignación sin límites, con la | 
resignación del mártir. / 

-^—Angelina! si lo que dices es verdad, 
si es cierto que has olvidado á Arturo, 
entonces que D. Antonio sea tu mari- 
do. Sea así, hija mia, ya que tú quieren 
que así sea. 

— Pero no! — añadió D? María después 
de un instante de pausa, fijando en la 
I pobre muchacha una mirada penetrante 
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como si hubiese querido leer en lo raíi^ 
íntimo de su pensamiento^ — ^o es ver- 
dad lo que me dices. Tú me engañas: 
tú mientes por la primera vez de tu vi- 
da: tú no has olvidado a tu amante por- 
que á menudo te sorprendo con los ojos 
fijos en el camino real como si espera- 
ses de un momento a otro ver aparecer 
á Arturo; porque tu alegría es fingida 
pues cuando estás sola unía nube de pe- 
sar cubre tu frente y empaña tus ojos, 
y cuando estás delante ,de los demá«, 
cuando (íonoces que te miran, que. te 
observan, apelas al disimulo; porque te 
he visto muchas veces llorando á escon- 
didas; porque cuando duermes pronun- 
cias su nombre; porque en vano quieres 
ocultar tu dolor cuyo peSo te abruma. 
Angelina! júrame por los huesos de tu 
padre qUj© has olvidado á ArturQ. 
— 'Nol no lo he olvidado! — gritó Ange- 
lina ocultando el rostro entre las ma- 
nos. 

La joven no pudo añadir una palabra 
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j uias'. Los sollozos, que hasta entonces, 
haciendo violentos esfnérzos, había po- 
dido contener, embargaron, ahogaron 
su voz; y las lágrimas .inundaron sus 
mejillas. 

— Entonces no- te cai^s coii D. Antonio, 
hija mia, porque lo harías desgraciado, 
porque herías infeliz, pforque yo moriría 
de ]>ená ál contemplar el sufrimiento 
de lois dos, porque los huesos de Bafael 
¿e estremecerían en su tumba, porque 
Dioe te maldeeÍYÍa. 

— ÍTo, madi^e mia, no me casaré con 
D. Antonio! — esclamó la pobre campe- 
sina abrazando á la autora de sus dias. 
Seré para con él una hermana, una 
amiga, una compañera amable y bon- 
dadosa, pero nada mas. 
— ^Yo te' bendigo, Angelina, porque al 
fin eres dócil á mis consejos. Yo conti- 
nuaré trabajando como siempre trabajé: 
tú también trabajarás. La pobreza no 
nos asusta porque estamos acostumbra- 
dos á ella. Esperaremos á Arturo un 
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año, dos, cuatro, el tiempo que tú quie- 
ras. Si no viene, con el trascurso del 
tiempo es probable que la imagen de 
ese joven se desvanezca en tu pecho, ci- 
catrizándose la ancha herida de tu co- 
razón. Si D. Antonio te ama con ca- 
riño profundo, no te abandonará, será 
perseverante, y su amor, y su constan- 
cia, te vencerán al fin, harán nacer en 
tu pecho otro amor, y entonces, amán- 
dolo como amas ahora á Arturo, serás 
feliz eligiéndolo por esposo. Si Artu 
ro no viene, estoy segura que la mano 
enamorada de D. Antonio no llamará 
siempre á una puerta de hierro, porque 
al fin serás vencida. En tu nombre se- 
ré franca y leal con nuestro protector. 
Le revelaré el misterio de tu alma: él 
se resignará á esperar, ó desistirá de 
ser tu esposo. ¡Qué Dios te proteja! 
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fin a^Q^ InBiañte, un tonente de Inz 
yivídimieiy déi^himbr^dora, inundó la 
^tmdiíifera, y una horrísona detonación, 
semejante al estampido de cien caSo- 
ñazos di^aradcis al mismo tiempo, Mzo ^ 
if^teinbláir la tierra. 

Aquel espantoso relámpago y aquel 
horrible estallido fueron producidos 
por un desprendimiento eléci;rico cuyo 
fuego desapareoid á pocos pasos de . dis- 

(taneia de Di María y de sa hija, dejan- 
do momentáneamente sin vida á la ove- 
ja que rumiaba la yerba y á la* vaca que 
bebía en el arroyuelo del platanal. 

La rápida é instantánea conmoción 
producida por aqu e l -«y^-en 41 organis- 
mo de Di María, dejó paralítica á esta 
pobre mujer. 
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D? María «e aproye^Qhó de aqiiel triste 
aeontecimieiito para; aplazar basta el 
próximo año la celebración del matri- 



monio. 



Tal fáé el pretesto de que se valió 
aquella buena y desgraciada^ mujer pa- 
ra no revelar á D.Antonio la resolu- 
ción de Angelina. . 
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CAPÍTULO 1. 



Durante aquel año I>. Antonio conti- 
nuó dando á la escogida de sü cohizott 
lecciones de lectura, escrituja, arisníóti- 
ca y geografía de Ouba, envaneciéndose 
siempíe' con aparecer ante »u amada 
como el amante mas tietño, cortéis y 
afectuoso. 

r 

El honrado campesino no escaseaba a 
su prometida stís atenciones' y solícitos 
cuidados. Para stí novia eran lasr flotes 

r 

mas lindas dé su jardín, las frutas máj^ 
hermosas de su bosque, los quesos mks 
sabrosos de la leche de sus cabras, loa 
rabanitos nías roáados de su huerto, 
las cañas mas dalces de su hevadad. 
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Eegalóla el carnero más blanco de sn 
rebaño, .!£(,, vaca, mas, lozana de su po- 
ttero, el venado mas ágil y .etpgante de 
sn monte. — Hizo nn viaje a la Habana 
para obsequiarla el dia de sus natales 
con perfumes, libros, trages de museli- 
na y objetos de fantaste^ 

El noble labriego derramaba «in cesar 
en el corazón de la virgen de sus amo- 
res esa? palabras qne solo lo^ e^amora- 
dos s^ben pronunciar, hermosas jqc^o 
la pedrería, olorosas como ^ flore^^ 
iiie)qd4o^ con^o el eantp , de Iq^ P4J^' 
ros, dulces como el néctar, suates jcoqio 
la bri^a perfumada de la primavera. 

Oada vez que iba á la montani^^á cb- 
yo p^iseo era a íicionaclo como todos los 
que aman la sublimidad de los espectá- 
culos de la naturaleza, le traí^ nidos, 
papales de miel, plantas salvajes, flores 
sin nombre, guijarros de Jos torreptes, y 
yerbas silvestres de aroma penetrante. 

La j[)obre niña se apresuraba á corres- 
ponder a tantas deferei^cias .^squisitas, 
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á tantas delicadezas de la galantería y 
del amor, con una Honn.sa ele dulzura, 
con nna mirada de roconocimientí). 

— ¡Pobre D. Antonio! — decíase ó- «í 
misma la caiapi^sina.— Gaán digno es 
de tener un ángel por espora que lo 
ame cual se merece! Si Arturo no ocu- 
para todo mi coraron yo adoraría á D. 
Antonio. Yo Ip amaría sino hubiera 
conocido á Arturo. 

Pero aquel dolor que se dominaba a 
fuerza de voluntad y que se devoraba á 
sí mismo era tan intenso ajg^iuw oc^r 
sienes que la candida b^ja de la natura- 
leza-en vano procuraba oeiiiltarlo coi| 
la másoara del fingimiento. 

D. Antonio sorprendíala á veces en 
sas accesos de tristeza y le preguntaba 
con acento de cariñosa reconvención: 

— Í,Porqué, porqué estás pensativa y 
preoüttpadal 

La joven, como si dQ^pertase brusca- 
mente de un sueño, volvía en sí, domi- 
nábase súbitamente, y con cualquier 
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pretesto más ó menos ingenioso, reía 
con la alegría del pájaro, no solo pn^rn 
engañar á su amante sino para enga- 
ñarse á sí propia aturdiéndose. 

Creía entonces D. Antonio que aque- 
lla tristeza era pasagera, que aquel aba- 
timiento ei^a repentino, y lograba cal- 
mar la inquietud de que momentánea- 
mente se sentía poseido. 









II. 



El perro Sáb, que siempre seguía á su 
amo, saltaba, corría, loqueaba en tornó 
de la campesina lamiéndole las manoa 
j ladrando con tilegría, pero cuando se 
quedaba en la cabana de Angelina, co- 
mo si Quisiese participat de la aflicción 
de ésta,' Tagaba con el rabo caido j el 
hocico iúcilinadó, ó se echaba perezosa- 
mente á los pies de la afligida doncella 
miráUdolia. atentamente. 
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{ ni^urrir el año, Angelina, con im- 
poi i aibable serenidad, dijo á D? María: 

— Madre mia! .Quiero casarme con 
D. Antonio porque debo casarme con él. 
—¿Y porqué debes casarte. con éll . 

—Porque estoy convencida 4^ ^^® 
Arturo no se acuerda de mí. iJLlicmpo 
pasa y él no viene. Porque tú estás pa- 
ralítica y debo proporcipnarte una ve- 
jez descansada; porque 1). Antonio me 
ama; porque-es nuestro protector, por- 
que me ha enseñado lo que él sabe, por 
que me ofrece su nombre, su corazón y 
SU fortuna, y porque mi gratitud hacia 
él es tí|,n grande que el matrimonio es 
la única recompensa. 
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— Hija mia! Una sola razón me per- 
suade: el olviílí) do Artnro. Yo también 
estoy convencida de qne él no te ama, 
porque su silencio y ol largo tiempo 
trascurrido así lo prueban. Casamiento 
y mortaja del cielo baja, he oído decir 
siempre. Cásate puos cou D. Antonio, 
^i ese es tu destino, cúmplase tn destino 









II. 



La víspera del dia fijado para el casa- 

mieij^, Angelina se arrodilló ante un 

crucinjo, y cruzando los manos sobre el 

corazón como las estatuas de máhnol 

que se ven en las tumbas, murmuró lio- 

raudo: 

— ^Perdóname, Dios mió! perdóname 

j SI be mentido. Yo no olvidaré jamás á 

I Arturo porque mi pasión es indómita, 

porque mi amor es inmíortaL Si él me 

olvida, yo ñó. . . .pero debo sacrificarme 

por el porvenir de mi In'adré, pobre y 

paralítica Qué me importa que yo 
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8|^ d^ggriu^i^dft »i h^go feliz ,^ mi iiia- 
di^ 7 ta]pbie9 fl D. Antonio qxie tanto 
1110 ain^ qii6 Ojie ofr^^^e su nombre, su 
corazón y su forjlimia; $i cumplo la pa-. 
Iftbrft ^B^ ^ p^ padr9 que, yiéndose 
mpiTÍr, creyó ^aí asegi^rar el porvenir 
de s^.j^iija y de sq. mi\jer 



n. 



jBl 9(»^r 40 eate Jibaro tiene que digar 
en bla»Qo 4k\gjmM p%jinaB de la historia 
d9 Ans^Uo^ :porq.ue no €aieucifiatra colo- 
re» bastantes i^owbr^os para pintar eso 
tofinedíuto iu^ito, esa angustia supre- 
ma», qtie rompe, tortuca, martiriisa y 
diQ^a»)» el Qoisason d^ tlft >amante de 
Antufft. 

: )^o j)«i4emQ8 deoir .eómo pasó la des- 
paeiaid^ joFen las horas de aquella Ho- 
cbe de ;dohH?o^ insomnio^ aislajda en el 
xsiai£^ 40 ^u . enasto, /Sin formular una 
qttfÓa,isin «xhaJar un lamento, sin de- 
vjtwmvf iiiiu» Jágidma, poirque ya en su 
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alma no había ni una ^ueja, por(}íié ya 
en sus ojos' no liabía ni una Mgrima, 
porque ya én su coraron no había* ñi un 
lamento; — sentada ten lía orilla de sü le- 
cho virginal j ó paseando por su habita- 
ción, ó asomada en la ventana, confían- 
do sus pesares al silencio de la noche; 
contemplando la luna-nueva que cerca 
de su ocaso se escondía tras el platanal 
y alumbraba como lámpara sepulcral, 
y que parecía, no una hoz de náear,sino 
la plateada guadaña de la muerte. 
ISo podemos decir cuan sombría le pa- 
reció la luz del alba, esa luz vaga, inde- 
cisa, y de <;olor de perla que baña los 
bordes del horizonte y es siempre pre- 
cursora de la proximidad' del dia;— <)uán 
lúgubre sonó en su oido el canto del ga- 
llo madrugador anunciando en el co- 
rral la aparición de la aurora y la lle- 
gada de la hora del trabajo;— cuan fúne- 
bre vibró en su corazón el toque del 
Ave-María lanzado al viento de la ma- 
drugada por la campana de un injenio. 
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íío podemos decir con-, ciiánta melan- 
colía veía Jangnideeer el iBcej^o; de la 
mañana, esa estrella de oro qne al ama- 
necer del otro día resbalaría sus rayos 
sobre la. losa de^ su sepultara. 

No pocemos ¿ocir con cuánta' amar- 
gura oyó la esqiüil^ d^l ganado que em- 
pezaba á paeer en )9" pradera, y^^ue le 
pareció la eaniipauillai dt)4.4w^tQ: viático. 

lío po.dAQX)^. decir quó(eim>€9iÍPTie» em* 
bi^g9l}^n< m. alfil$ aJIsifár la# iMllf^dA^ de 
los past<)^mnq^í^i;i^li$.li: di94$fiU^ 
guano cantaiid.o la. ppesia rú^ticj^de Ja 
patria, cantos de.alahatUza y. paz. que b& 
confundían con el murmullar lastimero 
de los aiToyos y el rumor de la arbole- 
da, con el zumbido del insecto, y el ba- 
lido de la oveja, y las piadas de las ave- 
cillas. 

lío podemos decir qué emoción esperi- 
roentó al aparecer el sol, el último sol 
do su vida que iba á alumbrar la tumba 
qne D. Antonio y su madrey sin saber- 
1 lo, abrían para ella. 
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íío pOdeiftois decir qué eííibria^ífez, 
qué d^stli^ecimieiito, Mnibdl&abá ñ% 
cabezal calenttrriéüta ámédidá^ ^iké 
aitanziiba el tielüpa» 

lío podemos deóirf nó sabem^é d^it 
c(^fí</ {^asaron para I^ n&Viií Í6 Ai^ro 
16^ horas de la maña64, cómo pílsArétt 
para la amante de Ai^r0 láé tto^áá^ del 
Tiif'diodia^ eéiik) pasAttm ptvA el^áiíj^l 
do Aftttro lan horad de k tát&é. 

Ko^ ao pddemod d#cir, ño ÉtMfñtM 
decür 1^ üddMiUe^ lo íamÉirmñé. : . , : . 

' ■ ' ' i 
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CAPITULO III. 









I I. ■ > ' 

Al fin, en el reloj del tíenpo 90^6 la 
kora señalada para la eelebracion del 
matrimonio. 

— El momenlo del saorifieio* lia llegan 
do! — eeolamó AAgeliaa mai iKeróioaí e1k^ 
terefta. 

Y se enf alabó con la túnicéí yirghial' 
de loe desp^oriog, oo«l los aaáhares f 
azucenas de bodas, coii las Udncas dn^ 
tas del himeneo, 7 con el tmsparétite 
Telo de la solenine ceremonia ntipeial. 
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La presencia de Angelina entre los 
convidados al casamiento esoitó un 
murmullo lisonjero, un Taporosío muiv- 
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mullo de admiración. — Ataviada con el 
candido trage de los esponsales en el . 
que no brillará tfn dlamail^te, ni una 
perla, cautivó a todos con su belleza iii- . 
Ijj comparable. Parecía la diosa de la 
primavera vestida Icón su perfumado 
trage de flores. ¡Estaba tan seductora! 

El j#>ilo'r6bbsaba ein tddos ioi^ peic'bos, 
perof aqcbella ailegrta cpmünicáftiva tno 
contagiaba el corazón de la liñd» oúba^ 
na cuya languidez 'afta^a nuevo ^rac- 
tÍTo é, sn encantadora^ iitomasüira. 

— Es un canastillo de rosas cubieito 
con las fámebrés ramas del sáuce,*-«>bu- 
biera dicbo ^el üovelista Ariiñcou^t al 
contemplar la bellefeary palidez de An- 
^lina,; que era la úiiiea que no partfd^ i 
paba, de la alegría COI» un. > i 

D. Antonio atribuía aquella palidez y 
aquella tristeza a la melancolía medi- 
tabunda y dulce que se apodera de las 
vírgenes en la noche de bodas; 

Kadie adivinaba el dolor lento* y silen- 
cioso de aquella mártir: nadie com- 
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prendía aquella muda déseáperadlón, 
áqnel stifritxiieiito callado,' serebo, glá- 
(iilth liáidié Yéia aquel desgarramiento 
del eorazon. : «^ 
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* ITíi cóAféntó ¿ñ líüiifes inundaba el 

alma del feliz ndvio. * ; ' 

' Angelina, ante los trasportes de ra- 
diante alegría* de* sü prótaiétidó, ttíro un 
instante de ^laéér pera áy! la' ola de al- 
borozo en que se sutaérgió su corazón 

filó una ola de amarga alegría 

' Bila hacía Venturoso á B. Antonio, 
peix) renunciaba para siempre á la di- 
cha de ser algún dia la esposa de Arturo. 

> • '. ■ I • 

IV. 



Apareció !a noche, y el genio de las 
tinieblas, entuerto en su manto de ter- 
ciopelo negro esmaltado de estrellas a- \ 
zuléis, blancas, rerdes y rosadas, llenó 



ij<a g scs^3CB fc aiJs=; 



3 ' ¿ a- JfS^~»S3C5 C BíZSfc »C 



"scscdcdCdcseMocsoeseid^Siesc 



™^ ^ ^^ 



jcjcao ese 



32 



PO^ JUyCO iBjQyS^. 






la tierra d^ luctiiosas mowl^ii'^, m^ co- 
n^o el géuio de la muerte d^f^eg^ifflo 

sus 4¥^^ Uena de páli44« SQii^^M^ ;}^ 
frente de sus yictimas. 

XJn quitrín con los farolillos encendi- 
dos aguardaba junta á la puerta de la 
choza de Angelina. 

Aquél carruiye era el oanro i^ji que la 
TÍctima iba á ser conduc4d|k al cadalso. 

Bodeab^n el quitrín yá^rio^ hombres á 
Qaballo con faroles c^n :|a mano euyo 
amariJUiO resplandor imprimía á tal es- 
cena un tinte lúgubre qi;e entristecía 
misteriosamente. 

.Aquellos hombres, convidados a la 
boda, formaban la fúnebre comitiva que 
I acompañaba á la inocente víctima has- 
ta el lugar de la ejecución 

El rumor queíunjbroso del rio y el 
querelloso murmullo de las pencas de 
los palmares, producían un eco tan tris- 
te como el del tambor que; marca el pa- 
so al reo qne va de la capilla, al patíbulo 

.X^a^ lejauais campanas de los injenios 
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contiguos interrumpieroii en aquellos 
momentos la calma solemne y el silen- 
cio augusto de la soledad de los campos, 
haciendo zumbar en el espacio ese lento 
y melancólico toque de la oración de la 
tarde que se desprende de lo alto de los 
campanarios en la Iiora moribunda del ] 
dia. 

Aquellos golpes solemnes del bronce 
sagrado cayeron en el corazón de An 
gelina como los golpes del hacha de la 
guillotina sobre el cuello del condenado 
á muerte: aquella armonía ínaj estuosa 
vibró en su oido como lúgubre armo- 
nía, cxnnó música de muerte; aquéllos 
tañidos de la campana llenos de tristeza 
y desolación parecían voces de lamen- 
tos, quejidos de agonía, gemidos de un 
corazón moribundo. 
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D. Antonio dio la mano á Angelina, 
y Angelina entró en el quitrín 



■ 



f 



a¿ ' ■ M ■ » ■ 



y^s c 



34 



"B-"»í'^''"J^— ^' ' "X — - . ■ _ > »■ 



dC^C 



6 VIVIE MUBIBÍTDO. 



1 






Angelina con su trage nupcial era la 
víctima coronada de flores 

VI. 

¡Pobre D. Antonio! Al saborear de 
antemano la miel deleitosa que el Dios 
del himeneo brinda á cuántos se acer- 
can al altar de las honestas delicias 
conyugales, creía colmar de dibha el 
alma de una buena madre, y derramar 
á torrentes la plácida ventura en el co- 
razón inmaculado de la virgen de sus 
últimos amores; — creía que era amado 
con amor profundo; — creía que el ángel 
de la felicidad se sentaría á la puerta 
de su casita para regar á sus pies dora- 
das siemprevivas .y hojas de laurel in- 
mortal, para perfumar su atmósfera con 
aroma gratísimo, para alumbrar el hori- 
zonte de su vida con la estrella de la 
bienandanza. 

D. Antonio se engañaba y era enga- 
ñado poro jamás engaño alguno ha te- 
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nido un objeto más noble, nna causa 
mas sublime, un origen mas santo. 

¡Pobre Angelina! Al ceñir su frente 
con la guirnalda de azahares creyó que 
la coronaban con una diadema de es- 
pinas candentes, con un círculo de len- 
guas de fuego, con una cadena de hie- 
rro enrojecido hasta la púrpura. 

jPobre Angelin^í Al colocar en sus 
hombros el velo de las desposadas creyó 
que la envolvían en una mortaja, y sin- 
tió en su frente la, frialdad del mármol 
de las tumbas, en sus venas un rio de 
hielo, y en su pecho el frió de la calen- 
tura. 

vni. 



La comitiva, 4 través de los verdes 
campos y de los perfumados bosques, 
emprendió la marcha hacia la iglesia 
de la aldea. 
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Entretanto, el mnlatico Julio y todos 
los criados de la finca hacían los últi- 
mos preparativos de la fiesta, arreglan- 
do con bullicioso júbilo el banquete 
nupcial. 

Unos, hacían caprichosos ramos de 
flores para embellecer las mesas cam- 
pestres que habían ' preparado bajo el 
ramage de los árboles: — otros encen- 
dían los farolillos venecianos de papel 
de colores que, formando guirnaldas, 
adornalaa el colgadizo de la casa de vi- 
vienda y los naranjos y limoneros de la 
guardar-raya^ guirnaldas de globos de 
fuego que desde lejos;, cual mágica vi- 
sión, producían el más encantador efec- 
to:— otros encendían los vasos de colo- 
res que embellecían de una manera fan- 
tástica las columnas de las palmas.. 

Unos colocaban simétricamente en las 
mesas campestres los ramilletes, los 
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platos de dulces, los canastillos de fm- ! 
tas, las copas cilajadas de cristal rosado, 
las copitas de cristal verde, j las bote- 
llas de licores cuyos taponas dorados 
unos, plateados otros, brillaban á la luz 
de las bujías colocadas, al abrigo del 
airecillo, en guarda-brisas de cristal 
trasparente:— otros encendían las lám- ! 
paras de cristal verde y purpurino que 
alumbraban el surtidor de agua qi»é 
con dulce v cadencioso murmullo salr 
taba, imitando, al caer, un canastillo 
de perlas, entré arcos de limoneroi^ en 
flor, frente al colgadizo de aquella resi- 
dencia campestre, aérea y voluptuosa 
como un sueño de amor, y que en la no- 
cbe á .que nos referimos parecía tm ás-^ 
cua de fuego: — ^y otros alfombraban con 
flores y ramas aromáticas dL piso dio la 
guarda-raya de palmas, narai^^NSí y. li- 
moneros. ^ / 
. JujULo y 4^bebí elevaban en jm estse- 
mo del €olg4idizo dé la oa«a de mifienda 
un alftar resplande<^iente con la ilumi^ 



38 



ó VIVIR MÜRIBKDO. 



nación de innumerables bujías rosadas, 
verdes y violadas, y cuajado de flores 
del jardin, de vistosas flores de papel y 
macetas de plantas balsámicas. 

Wi-contramayoral Ghumbo repartía en- 
tre todos los negros y mulatos los ha- 
chones de cuahctj cerillo j jayabico con 
que iban á recibir á loíi reciencasados 
en la portada de la finca y acompañar- 
los procesionalmente poí* la guarda- 
raya. 

En todo resplandecía el buen gusto, 
la alegría, la sencillez. 

Los naranjos y limoneros estaban cua- 
jados de azahares, y las matas de muror 
ya cubiertas de un manto de olorosísi- 
mas flores blancas. 

La fragancia de tantas flores embal- 
samaba con perfume penetrante aque- 
llos lugares. 

La noche, noche de verano, dulce, 
tranquila, magestuosa, era hermosísi- 

Lma: el tiempo, delicioso, magnífico: el 
cielo, trasparente y rociado de millares 
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de estrellas, semejaba un inmenso man- 
to de terciopelo bordado de diamantes. 
Oíase el rumor de las cascadas de las 
montañas, y el murmullo lastimero de 
los arroyos. — ^Era una verdadera noche 
de bodas, empapada de aromas, llena 
de misteriosos resplandores, y de ar- 
monías celestiales* 
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Hemos dicho que la comitiva nupcial 
emprendió la marcha hacia la iglesia de 
la aldea a través de los verdes campos y 
perfumados bosques. 

Las luces de los farolillos del quitriríy 
alo lejos, parecían «sas Ittcesitas flotan- 
tes que el vientecillo de la noche hace 
oscilar en la yerba de los cementerios. 

Al ay\ lastimero que en sus cautos in- 
tercalaba el arriero que con su recua 
pasaba por el camino real, mezclábase 
el sonido monótono y acompasado del 
cencerro, el ladrido de los perros que 
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yagaban errantes en las Ctampiñas, el 
mugido de la vaca, y el rumor solemne 
V magcstiioso del rio cuyos ecos se per- 
dían lentaiilente en la llanura con sal- 
vaje grandiosidad. 

Á este concierto sombrío mezclábase 
también el grito fatídico de la lechuza, 
el ruido que los murciélagos producian 
con el roce de sus alas en el foUage, el 
quejido de los* cimbreantes bambúes, el 
lamento de las pencas lie palmas, el ge- 
mido que la brisa de la noche despren- 
de de la enramada despertando un eco 
melancólico en el corazón, el arrullo de I 
la tórtola silvestre, xA canto de las ranas 
e^n la^ lagunas, y la monótona cadencia 
de los grillos eíi la maleza. 

Á uno y otro lado del camino real se 
alzaban en medio de los maisales, de los 
platanales y de los cocales, las chozas 
de guano j semejantes a fantasmas que 
salian de la espesura para ver pasar á 
la comitiva nupcial y cuyas luces seme- 
jaban estrellas pavorosas que aparecian 
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en el horizonte j que se acercaban, se 
acercaban fá medida que la comitiva 
proseguía su marcha, y luego se aleja- 
ban, sé alejaban hasta perderse en el 
horizonte opuesto/ / 






i 
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XI. 

Ija comitiYa se detuvo junto á la to- 
rre de la iglesia. 

Los altares estaban llenos de frescas 
flores, y su brillante iluminación arro- 
jaba, por la puerta y ventanas abiertas, 
una viva claridad sobre el ramage de 
los árboles de la plaza. 

Los convidados entraron y se aproxi- 
maron al ara santa en el que la heroica 
víctima iba á ser inmolada, sublime 
víctima que se sacrificaba generosamen 
te en holocausto del amor que sentía 
por su madre. 

Al acercarse Angelina a(.l altar mayor, 
lentamente como un muerto salido de 
la tumba, sintió que su vista se turbaba, 
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qiie su frente se empapaba de gotas de 
I sudor frió como la nieve, que su cora- 
zón palpitaba con tal violencia que al- 
Ij zaba su túnica virginal, que su cuerpo 
I bamboleaba y que un estremecimiento 
y recorría todo su cuerpo; — conoció que* 
^' sus sollozos iban a estallar, que sus lá- 
grimas, sobrado tiempo contenidas, es- 
taban próximas á humedecer sus meji- 
) lias ' densamente pálidas; — comprendió 
que no podía presentarse impasible, fir- 
í me, en el acto de la consumación del 
sacrificio; — creyó que la tierra s^ hun- 
día de improviso bajo sus pies; — creyó 
que las paredes del templo iban á des- 
j plomarse sef^ultándola entre sus ruinas: 
y dudó si soñaba ó si estaba despierta. 
Tuvo un momento de vértigo, y quiso 
quitarse el velo de los desposorios y el 
anillo nupciaj; quiso despojarse de la 
corona del himeneo y arrojar al suelo 
las flores virginales; quiso arrodillarse 
a los pies de D. Antonio, revelárselo to- 
do y pedirle perdón pero en aquel so- 
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lemne instante apareció el sacerdote. 

D. Antonio, palpitante de alegría, se 
acercó aun más al altar y la ceremonia 
religiosa empezó. 

Angelina hizo un heroico esfuerzo: ía 
j fuerza de voluntad, la energía moral 
recobró su imperio j la desgraciada jo- 
ven logró reprimir su turbación, domi- 
nar su desfallecimiento 

La claridad de la luna, — que en aquel 
momento se alzaba magnífica y esplen- 
dente sobre un palmar, — entrando por 
las ventanas dé lar iglesia, reflejaba en 
el rostro de la pobre Angelina aumen- 
tando su palidez hasta el estremo de 
hacerla aparecer mas blanca que el diá- 
fano cendal de color de espuma que me- 
dio velabg, su semblante, mas blanca 
que las azucenas de «u corona y los 
azahares de su vestido. 

. Parecía la estatua de la amargura, la 
imagen del dolor colocada en el centro 
de un brillante cuadro de fiestas. 

Angelina sentía su corazón próximo á 
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estallar: sentía que su cuerpo se que- 
brantaba: sentía que se rompía su orga- 
nización, y al concluir la solemne cere- 
monia nupcial su corazón estalló, su 
cuerpo se quebrantó, su organización se 
rompió, dobló las rodillas, llevóse las 
manos áJa boca para no pronunciar el 
nombre de Arturo que se escapaba de 
su pecho, inclinóse hacia delante, su 
frente chocó contra el altar oprimiendo 
los azahares de su corona, y quedóse 
sumergida en profundo letargo 









'. 



«a 



3^ 



aoe 



<( ■ »' -«!— 



•« » = *: 



«i "t^ M 1»^ 



C3C 



lBiJ8iii*i 



I 






LA CAMPAISTA DB LA TABDE, 45 



$m« Mcip«. 



QAPlTUIiO I. 



I. 



Han pasado quince días. 

Angelina está salvada pero la madre | 
de Angelina se muere. — Se muere, y 
nadie la ve morir, nadie oye sus lamen- 
tos, porque oculta sus lágrimas, porque 
oculta su dolor, porque oculta sus Hagas. 

D* María, al saber que su hija se ha- 
bía desmayado junto al altar, compren- 
dió toda la sublime abnegación, toda la 
grandiosa mo^gnánimidad, todo el ad- 
mirable sacrificio de aquel corazón sij- 
blime, grandioso, admirable. 

Entonces empezó "para D? María su 
martirio silencioso, sus secretos pesares, 
su callado tormento, entonces empezó 
también á vivir muriendo 







La lámpara de las enferriiedades ha- 
bía alumbrado durante diez noches el 
lecho en que Angelina permoneció pre- 
sa de una ardiente calentura que ame- 
nazaba ap^.gar su coraron moribundo 
con el soplo helado de la muerte. 

Angelina en su delirio pronunciaba el 
nombre de Arturo, y el pobre D. Anto 
nio que no sabía esplicarse la causa del 
desmayo de su esposa junta al altar, 
preguntaba a la madre qué significaba 
aquel nombre en los labios de la hija. 

— Y qué han de signficar las palabras 
en boca de los enfermos que deliran^ — 
respondía la buena mujer. — Acaso sabe 
ella lo qué dice^ Acaso sabe si está viva 
6 si está muerta? 

Y así María alejaba las crueles sospe- 
chas del alma de su nuevo hijo á la ma- 
nera que el arco iris anuncia algunas 
veces el alejamiento de la tempestad 
que asoma en el horizonte. 
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II. 



J). Antonio durante la enfermedad de 
sa esposa permaneció siempre sentado 
en la orilla del lecho, de aquel lecho que 
ácada instante creía ver trasformado en 
tumba. — La luna de miel, esa luna lím- 
pida, serena, radiante, que alumbra con 
5 dulce claridad el tálamo nupcial, se ha- 
bía trocado para él en un sol niústio, 
opaco, velado por pardos celajes. 

Jamás novio mas cariñoso, jamás ma- 
dre mas tierna, han mostrado mas cari- 
ño, mas ternura, junto á la cama de su 
novia ó de su. hijo, que D. Antonio, 
junto á la cama de su compañera. Allí 
comía, allí dormía, allí bebía agua, j el 
mundo con toda la inmensidad de sus 
anchurosos mares j de sus vasta s soleda- 
des, estaba reducido para el á aquel pe- 
queño espacio. Allí tenia su templo, su 
altar, su ídolo, su Dios; allí estaba su pa- 
sado, su presente, su porvenir, el tiem- 
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po, Ja eternidad: allí tenía su amor, su 
ambición, su felicidad, el resumen de 
sus aspiraciones: aquella mujer, en fin, 
era su vida, su alma, su corazón. ¡Oh! 
I bendita sea la naturaleza por haber 
I creado á la mujer! >^ 

I Cada yez que la mulatica Abebí anun- 
j ciaba la llegada del médico, D. Anto- 
I nio creía que un ánjel bajaba del cielo, ' 
I y corría hacia el lleno de ^anta espe- 
I ranza, y lo abrazaba, y le estrechaba la 
I mano, y lo nombraba con los mas dul- 
i ees nombres llamándole su hermano, su 
I amigo, su ánjel, su salvador. 
I Y efectivamente, filé su salvador por- 
I que salvó á Angelina. 

— ¡Y yo no he muerto! — esclamó la jó- 
I ven al abandonar la cama. — Oh! Dios 
mió! porqué me vuelves á la vida! 
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CAPÍTULO n- 



I. 



Í— Y por qué, Angelina, te desmayaste 
junto al altad — ^preguntóle D. Antonio 
en la tarde de aquel dia en un momen- 
to en que se hallaron solos. 
A esta -pregunta, que encerraba todo 
un poema de reconyenciones, saltó el 
coraron de la joven, y su débil organi- 
ncion sintió tan violenta sacudida co- 
mo si su cuerpo hubiese estado en con- 
tacto con la máquina eléctrica. 
Aquel movimiento' súbito y rápido co- 
mo el relámpago, fLSUstó á J>. Antonio. 
— iQué tienes, Angelina?-— esclamó 
I alarmado. 

— Siento íquí, en el corazón, un do- 
I lor qué. me oprime, el mismo dolor que 
I sentí junto al altar 
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— ^Llamaré al médico,^-dijo el honra- 
do labriego levantándose.- 
— ^Ko, no!-rb8áIamó la Jóvefla agarran- 
do á su marido por un brazo. 
— ^Yen, replicó sonriéndose. — Siéntate 
f otra vez, aquí, á mi lado, y habíame de 
j mi enfermedad. Has pasado muchas 
noches ^ em 'dor mirl! . JSb e^taflor oofuy m- 
I quietef; H;c delirado mucho?- . ' ^ 

-^Sá, Angeliíaa^ has d^eliradoi • tmaa ut 
na loca, y en. lo» aocesos 4e tu-fl^'úr^ 
piv>nuftciiahas siempre, oomosi^tuvieses 
ñu pesisamiento fijo, un nombre qvtñ 
antes de tu enf^meda^ niincaité.ai. > 
.^Ua Bombm^B.urmur6 .Angelina 
CQU yo¿^; tan défoü^úe ;parecía{ ostin^uiíi'' 
$e al salir de susilábiós^balbiiéienteB. ^ 
Y se: Ue^ó la m&SKxal pecha* para<o^- 
I prídúr las violíei^taa palpitapiíoties de su 
céxazoii^^jiqtié iM|i!iel}aa p$¿isi¡hm^ ha- 
bian caido sobre su pecho comOrgot^B 
caodiaittciSi de^ ploma, cova<o¡ ^^mztd^ de 

¡ '~^^^ ^^^ nombre qne ;poif Ja. wiifi^na, 
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fórlsb taríte/por H nóiche, j^áiodairhW- ; 

' -^^* iqftié kenAf 6 es* eset^MlijW la j¡6rtñi 
rápidamente haciendo un h^féíca esf dér | 
zo sobre si misma para dominar su tur- 
bación. I i 

— Arturo,— contestó D. Antonio. 

<:AÍ1 W «I «rfn^bre d6*9<i'n<y<rib; Angtíi- 
üa creyó' que- sti • ssecréto' éstsAia desctf^ 
biei't^^^que Érti" mandé Mbfa; togado d 
ve^'o que cubría sn misteriosa pasión. ' 

' -4-iQtté «íiilA, qué^ ^rreflebéi^ í«5 «ido! 
dijo entre sí.^ — ^¿Porqué le hekeébo ééáí 
p*«¿úrf«A9 - ; ^ 

/ IP sfiMió» sü sa;ng«« htelAdav y qmdééé 



inmóvU «Mno ufik efttátoá, páAi^ éciil^ 
un cadáver. 

Hay organización^ tan fnyiles, tan 
delicadas, tan esquisitamente sensibles, 
qde^liáista iáia {i^l'ofttüdéí lia^dsíon 4e 
delcM* ó' al^gHtft, uü: samidfmiento deí es- I 
pMtu, para p^tieí^'el letargía, étdn 
uope, y basta la mnerte- á t-éeefr. 
'^Su iniradttáttmótíl, su lívida pali^z,- ;j 
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l9i espr^io^ de terror que 8^ pintó ep^ 
su semblante, 7 U orla carica que jm»^ 
deaba s^s <go8, ]iicier<m esjtraineQer á 



n. 



P. Antonio, llamando 4 ifocm á JoMo, 
CQrri4 á .la <)abaUeriza, y diwdo las bri^ 
dfu» al jpyen uKolatQ, le 4iÍjo^ jáUéo j 
tré^lTIla: 

— ^¡Oorrie,* TfiQla! Biíaca al módico por- 
tadas pai^^í 

El mulatico Julio, lijero coano el ga- 
mo^ ^aJLtó sobre ^l cabaljio, y opwo^ ima | 
flecbadesi4^are(^6 e|i.l9>;espfH9iira».. , ff! 1 

' '• \ 
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P?jMa]:ia«,Al v^r <5orr« |l p. Aq^wo, I 
al o\r\^ palabiraa qi^p pi^nuiiii^iftb*^^ j 

trentes que a^rranoa el dolor del corazón 1 
I delaoiadreque vemoriboQdoé'Subigo. i 
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Al grito lai]^zado por D?^ María, Auge- 
lima toIfí^ «b sí, eorríó: hada su madre, 
j la ábraM foaUmcmudo temblorosa: * ( 
— ^Todo lo fiíabe, todo lo sabe. Y© ibísk 
ma, en mi delirio, le ho revelado mi sek 
creto pcoaunciando el noml^re de ^- 

turo ¡Pobre Antonio! : Yo lo üago 

desgraciado. .¿ . :s . ^ 

-^Te engañas, híja^ nofia. Kó sabQ nada: 
él no conoce á Artuxo: él no sabe qnáed^ 
98 Arturo. . t 

— *f>Iik) sabe nadal — dijo la jorén;' 
; Y ^ brillo de la tadiaaté alegría refie"^ 
jése en sn6 miradas j eil su sonrisa;. 
--*íío^ tú «eoreto no* está descubieH^o^ /^ 
r*^hy mami!' £s verdad :cuánto dieosf 
— Y una madre puede engañar a su 
hijal 

La joven se acord& 4^e ella había eur 
ganado á su madre, j con labio balbu* 
(üeoitef «úrbiQaró:^^ . : ♦ r ,• ,. 



— Sí, una madarb puede chañar é 
hija siempre lg[ua no encuentre ótroimet: 
dio que el engaño para evitar á su hija 
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lágrimas y dolores. Tá, {mra eoudolár- 
^le^ para no haicerní© sufrir, pá^ fid 
llevar otra vex lamaerte á mi coms^ít 
qne vive mnrieiidey no me dices- la Ver- 






dad. 















^¡Pobre hi^ mía! Oréeme, créeme. 
'^íí^^Jhiriilo jr to creeré* •' 

— Jaro por la memoria de td pfaire. 
:-*^Oh,' gracias! gracias porque mi mari- 
do no será desgraciado.- . . . . . 

Y la madre y la luja se confcradléran 
en nnode esos ábralos apretados llenos 
de efusión en los qñe las almas se tocan 
y se confunden los eomzoneB, uniénrdose 
estrechamenfe, animadois porja mienta 
emoción, conmovidc» por la misma im- 
pxeslon^ i ' 
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— Angelina está enferma' del ««oraron!' 
esclknTd5B.Antonto abirassafido al médi- 
co que llegó media hora después de la^ 
^^ena anterior. ' 
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Angelina, e¿\ oír los paéoe del recii^n 
litigado, sd^estremeció porque sus labios 
iban á mentir otra vez, porqué iba á e»? 
gaoar al médica €omo había otigaSado 
al mafido. 

. El AiiédicQ 9^ acercó 4 la eufeFUia, la 
interrogó, y engañado, reoetói 

DS ])íl^tjt,; que ^conteHiplab^'i /silenciosa 
esto e&cen%, coiupad^ía» ai médico tan 
inocentemente eng9.ñad^, . compadecía 
al marido engañado también con una 
metitíra i^ b0lla, tan . sublime, y com- 
padecía á su hija, heroica Ticjtíma qi^e 
TiTÍa muriendo parque sacrificaba el a- > 
mol* de su amante al amor de la que le j 
diers). el ser. 



V. 



El mulato Julio volvió a atravesar los 
campos y á saltar los arroyoprpara bus- 
car el medicamento que según decía el 
pobre|D. Antonio iba á sanar, la» dolen- 
I cias del ídolo de su amor vehementet 
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Regresó Julio, j D. Antonio acercó la 
pócima benéfica á los labios de su espo- 
sa. 

— Qtté repügiiantjB me es ese medica- 
mento! — dijo Angelina rechazando stia* 
remente el raso qne sti marido le pre- 
sentaba. 

B. Antonio para vencer tal r^ngnan- 
cia la acarició, le prodigó los más dulces 
nom1)re9, y dio á su voz persuasiva las 
mas tiernas inflexiones. 

La joven subyugada, vencida^ cedió al | 
fin, y dijo así á 8U esposo: 

— Beberé ese medicamento ya que así 
lo quieres. 

Y sonriendo, añadió: - 

—Me es muy repugnante, y al beberlo 
haré muchas muecas^'. Uo quiero que me 
veas: vete y déjame con mamá. 

-^Antojos de niña,-— dijo el buen ma- 
rido besando á su esposa en la frente, 
en los labios y en las mejillas^ 

Dijo, y salió del cuarto* 

Entonces la linda enferma se levantó. 
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arrojó q1 medicamento por la ventana, 
y entregando el vaso á su madre, mur- 
muró muy quedito: 

— ^Es precisó hacerle creer que he be- 
bido ese remedio que se me ha dado pa- 
ra curar una 'dolencia que no tjengo y 
que no es sino una enfermedad del al- 
ma que la medicina no puede curar. 

VI. 

El dia siguiente bien temprano, al re- 
petirse la dosis, se repitió la misma es- 
cena. — ^Angelina no quiso tomar el re- 
medio en presencia de su marido; J). 
Antonio, lleno de dulce enojo, abando- 
nó la habitación, y apenan éste hubo sa-* 
lido, la preciosa joven arrojó el medií- 
camento por la ventana. 

Momentos después regresó el maridó, 
y creyó candidamente, como la noche 
anterior, que su compañera había bebi- 
do la poción benéfica. 
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CAPÍTULO III. 



. I. 



Mientras Angelina recuperaba la sa- 
lud perdida, — aunque su corazón no 
volvía á la vida, — ^mientras D. Antonio 
veía entreabrirse las rosas de la luna de 
luiel que se habían doblegado un tanto, 
D? María, la pobre Di María, se sentía 
morir, y moría silenciosa, resignada. 

En vano quiso ocultar sus angustias, 
en vano procuró ocultar los dolores que 
la atormentaban al ver á su hija sufrir 
secretamente, al ver inmolada en el al- 
tar del sacrificio á la amante de Arturo. 
Sus ojos adquirieron el brillo de la ca- 
lentura, j al fin dejó caer su frente -en 
la almohada del lecho de las enferme- 
dades. 
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Entonces Angelina pa&ó las horas del 
dia y de la noóhe junto á la cama de su 
madre, como D? María había pasado 
las horas del dia j de la noche junto á 
la cama de Angelina. 
Los-personajes se habían trocado, pero 
ül cuadró era el mismo: lágrimas, tris- 
tura, duelo j quebranto. 



II. 



Una noche,— eran las doce, — D^ Ma- 
ría empezó á delirar. 

— Angelina, — decía; — ^tá me has enga- 
ñado. Tú amas a Arturo, j para hacer- 
me feliz te sacrificaste casándote con 
un hombre que te ama pero á quien tú 
no amas. 

.Angelina miró horrorizada en torno 
suyo, y puso sus manos sobre los labios 
de la enferma. 

Y desde aquella noche, D? María tuvo 
accesos de delirio, y en su delirio pro- 
nunció el nombre de Arturo. 
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Desde aquella noche también Angeli- 
na se sintió torturada por la más cruel 
ansiedad. Aquel nomb]¡e iba a ser oido 
por D. Antonio, y su madre, su misma 
madre, por. cuya felicidad había sacrifi- 
cado su felicidad, iba á revelar el secre- 
to de su martirio! 

D. Antonio sorprendió muchas veces 
aquel nombre en boca de la enferma, y 
sin saber á que atribuir tan estraña coin- 
cidencia, preguntó á su esposa qué sig- 
nificaba aquel nombre en lod labios de 
D? María. 

— ^Y qué significan las palabras pro- 
nunciadas por los enfermos que deliranl 
j respondía Angelina sintiendo palpitar 
su corazón como si fuese á saltársele del 
pecho. — ^Acaso sabe mi "^ madre lo que 
dicel Acaso sabe si está viva ó. muerta? 

— ^Así me contestaba siempre tu madre 
cuando yo le preguntaba qué significa- 
ba ese mismo nombre repetido por tus 
labios en el delirio de tu enfermedad. 

Y D. Antonio se paseó pensativo sin 
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poder reprimir un impulso de celos que^ 
oscureció por un momento su frente con 
una nube sombría. 

Y Angelina tembló mirando con lás- 
tima y piedad á aquel hidalgo campesi- 
no que. había sido el protector de sus 
padres y que le había dado su mano, su 
nombre y su porvenir, generoso amigo 
á quien en premio de tantos beneficios, 
iba á envolver su corazón en las olas de 
la desgracia ái llegaba á descubrir el a- 
mof misterioso que unía las almas de 
Arturo y Angelina. 

III. 



— ^Oonoces á algún hombre que lleve 
ese nombre? — ^preguntó D. Antonio 
súbitamente. ^ 

— ^Nó, — respondió la joven con ente- 
reza. 

— Conoce tu madre algún hombre que 
lleve ese nombre'? — tomó á preguntar 
D. Antonio. 
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— lío, — tornó á responder la joven con 
ignal entereza. 

— Coincidencia estraña! Pronunciar la 
madre y la hija un mismo nombre en 
j el delirio de la enfermedad! Puedes es- 
plicarme, Angelina, esta coincidencia? 

— ^Y acaso puedo yo esplicarte lo que 
yo misma no puedo esplicarmé'! 

Angelina habia contestado con tal fir- 
meza y habia empleado en la inflexión 
de su voz tal acento de verdad/que 
J). Antonio quedó satisfecho y no vol- 
vió á mostrar curiosidad alguna al oir 
el nombre d9 Arturo proni;|.nciado por 
la enferma.' 

Jjas sospechas no se deslizaron ni una 

sola vez en el corazón de Don Antonio. 

Y cómo sospechar? Era su esposa tan 

pura, tan angelical! era tan inocente, 

tan virtuosa! 
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CAPÍTULO IV, 






T. 



Las horas pasaban y D? María empeor 
raba. En vano D. Antonio y Angelina 
prodigaban todos sus cuidados á la en- 
ferma: en vano el médico empleaba 
todos los recursos del arte. El genio de 
la muerte que se habia sentado junto á 
la puerta de la chozita de guano de 
Angelina para llevarse el^ cadáver de 
J). Eafael, se sentaba 'esta vez junto á 
la puerta de la linda casita de D. An- 
tonio para llevarse el cadáver de María. 
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II. 



— Se muere, — dijo un dia el médico 
moviendo melancólicamente la cabeza. 
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Y las palabras del módico fueron una 
verdad. D? María murió. Murió sin con- 
vulsiones, sin agopía, sin j émidos, con 
la tranquilidad de una santa, j murió 
en los momentos en que el sol langui- 
decía en el ocaso de una tarde suave y 
esplendente en que el cielo parecía un 
inmenso espejo azul tan limpio, tan 
trasparente, tan terso, como la superfi- 
cie de un lago de purísimas cristalinlas 
aguas. 

Un poeta habria dicho que el último 
instante de D? María fdé tan apacible 
como el cielo, la brisa y el ocaso de 
aquella tarde. 

III. 



ü —Oh madre mia! oh, madre mia! yo 
misma te he matado: yo misma al sa- 
crificarme te sacrifiqué. Tú sorprendis- 
te el secreto de mi dolor, y mi. dolor 
sia nombre pasando á iu^ corazón sin 
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consuelo te ha matado bárbaro y cruel 
sin lástima y sin piedad. Oh Dios mío, 
Dios mió! Luego mi sacrificio ha sido 
inútil, complétaiiiente inútil! Para qué 
me inmolé entonces! 

Así esclamaba Angelina arrodillada 
ante el cadáver, arrebatada por la in-» 
tensidad de su sufrimiento, anegada; en 
llanto, elevando al cielo los ojos y , el 
corazón, abandonándose de tal manera 
á los trasportes de sus pesares que olvi- 
dada de sí misma, olvidaba á su mari- 
do que oia profundjamente.sorprendido> 
sus quejas y sus esclamaciones. 

— Sacrificada tú! — ^balbuceó D.Anto- 
nio sobrecojido de espanto. — Habla, no 
te comprendo. 

— Es un secreto que mi madre se lle- 
va ala tumba, murmuró la joven fuera 
de sí sin saber quió^i le hablaba ñi á 
quien hablaba. 

Pero tú no ignoras ese secreto. 

Habla! habla! esclamó Don Antonio 



í exaltado por su dolor. 
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— Ese secreto irá también conmigo á 

« 

la tumba. Entre tanto queda entre Dios 

Y Angelina al hablar así quedó pro- 
fundamente desmayada en los brazos 
de su esposo. 
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CAPÍTULO IT. 



T. 



Muerta María, Angelina también qui- 
so morir, j se entregó sin rebozo a los 
arrebatos y á la espansion de sus pade- 
cimientos. 

El sueño huyó de sus ojos, sus labios 
rechazaron los alimentos, y en el mur- 
mullar de los árboles, en las piadas de 
las avecillas y en la queja eterna del 
rio, hallaba una armonía lúgubre que 
zumbaba en sus oidos como el tañido 
de la campana que desde lo alto de la 
torre lleva á todos los corazones, som- 
brios recuerdos el dia en que la iglesia 
celebra vestida de luto y al resplandor 
do los cirios amarillos la solemne con- 
memoración de los muertos. Su corazón 
moribundo qlieria morir y llamaba á la 
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muerte como al mas supremo bien, 
como á la mas dulce de las delicias. 

— Muerta mi madre, muerto mi padre, 
qué lazo me liga ^1 mundo? 

Así murmuraba á solas, y siempre que 
así murmuraba se acordaba de su j ene- 
roso é hidalgo esposo, y llamándose la 
mas cruel, la mas ingrata y la mas des- 
leal de las mujeres, anadia: * 

— Oh tierno amigo mió! oh el mejor y 
el mas amable de los 4iombres! yo no 
debo morir, yo debo vivir para consa- 
grarme enteramente á \í aunque no sea 
mas que i^or gratitud, porque tú me 
amas con amor profundo, inmenso, im- 
perecedero, porque tú fuiste el protector 
de mis pobres padres, porque tú me has 
dado tu mano, tu nombre, tií porvenir. 
Xo, yo no debo morir, yo debo vivir 
para consagrarme enteramente á tí y 
recompensar así tanto amor, tantos be- 
neficios, tanta generosidad. 

Pero siempre que decia estas palabras 
la imájen do Arturo aparecía en su me- 
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moria, y en^nces estremeciéndosey pro- 
seguía así: "^ 
— Oh! yo no debo amar mas que á pii 
Arturo; mi corazón le pertenece esclu&i- 
vamenté, porque soy esclusivamente^. 
suya . 

— Oh Dios mió! — añadía entonces llo- 
rando. — Perdóname si soy Impía! per- 
dóndfme si soy perjura^ s: soy infiel a la 
promesa solemnemente prestada en el 
altar. Antonio es mi esposo, y nadie 
tiene derecho a mi amor mas que él. 

— ^Pero como he de olvidar á Arturo! — 
anadia con voz llena de soinbria deses- 
pera<5Íon. — Oh! yo no puedo olvidarlo, y 
sin embargo debo olvidarlo porque ya 
no puedo ser suya. Oh! crees que me 
vuelvo loca! 

El amor le decía incesantemente. Ama 

á A rturo con ese amor sencillo, yirgi- 

nal é infantil que solo se siente una vez 

en la vida: ámalo y no lo olvides nunca. 

El honor le decia:-— Eres casada y á 

j nadie, sino á tu marido, debes amar. 
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Así la infeliz luchaba sÍDt cesar entre 
su pasión y su deber. 



i 



II. 

i; 

i — Vivir así, os vivir muriendo, — decia \ 
á menudo consigo misma la infortu- ,; 
nada Angelina. — Esta vida es mas tris- ] 
te que el eco de la campana de la tarde 
perdiéndose entre los gemidos ^e las 
palmas y el triste susurro de los pinos. 
Dios mió! por qué no me concedes la 
muerte! qué dulce me seria morir! 

Como yo no puedo hacer traición á i 
mis sentimientos, como yo no puedo 
ejercer siempre un absoluto, dominio 
sobre mí misma; estoy siempre sobre- 
saltada pues temo á cada momento que 
mi pobre marido descubra en mis son- 
risas, ^n mis miradas, en mi semblante, 
Jas huellas de mi secreto pesar. Oh! 
estoy condenada á una lenta y terrible 
agonía: mi vida es un martirio de todas 
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D. Antonio, lleno de tristeza, se acer- 
caba á su esposa, y procuraba consolarla 
con sus caricias y con su voz cariñosa y 
tan dulce que hubiera ablandado un co- 
razón de piedra. 

Derramaba lágrimas porque estaba 
* triste, y estaba triste porque era des- 
graciado. — Era desgraciado desde que 
las palabra-s pronunciadas por Angeli- 
na ante el cadáver de D? María rom- 
pieron su corazón en pedamos rail! 

Estaba triste, y Angelina no notaba 
su tristeza! Era desgraciado, y Angeli- 
( na no conocía su desgracia! Padecía, y 
Angelina no veia sus^padecimientos! 



I* "'^ '^"T^TTTT 



■•* *^ ^%^^B»^^^^i 



72 



POR JULIO U0SA8. 



CAPÍTULO VI. 



I. 



Un dia, sintiéndose abrumado por sus 
pesares, tomó entre las suyas las manos 
de su esposa, y con voz llena de lágri- | 
mas, le dijo con esa dulce inflexión con 
que hablan los novios cuando se quejan: 

^ — Angelina! Un dia, el dia que murió 
tu madre, y ante un cadáver, el cadáver 
de tu madre, sin acordarte, (tan grande J 
era tu dolor que todo lo olvidaste,) que 
yo estaba á tu lado, hablaste de sacrifi- ¡ 
cios y dolores, y al pedirte yo una espli- 
cacion de tus misteriosas palabras res- 
respondiste que ese secreto iria contigo 
á la tumba. 

■ — Oh amigo mió! — murniuró Ange- 
lina procurando dominar su emoción y 

sintiendo que aquella conñdencia- hacia 

manar sangre de sus frescas heridas. — 

Olvida esas palabras. — El dolor me 
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hacia delirar: yo estaba casi loca. 
— Ko, tú no delirabas, tú rio estaba^ 
loca, esclamó D. Antonio con la amar- 
ga sonrisa de la duda cruel. — Esas pa- 
labras encierran una verdad, j una 
verdad terrible. Hay en tu alma un 
dolor que me es desconocido. Oh An- 
gelina! por la memoria de tu buen pa- 
dre, por la memoria de tu buena ma- 
dre, por mi anaor, por éste amor inmor- 
tal que tá me has inspirado, confiésain^ 
tus ocultos pesares. Quién posee tu cq- 
ra2íon no es digno de poseer también tu 
^secretol Oh Angelina! no olvides que 
soy desgraciado al saber que gualdas un 
misterio que no conozco: no olvides que 
soy desgraciado al saber ^ue ine ocultas 
tus lágrimas y tus lamentos. Oh! qué 
misterio es ese que así nos separa y nos 
aleja, á nosotros, que bendecidos por 
Dios, nos juntamos en el altar como dos 
i árboles que entrelazan sus ramas, como 
dos palomas que duermen en un mismo 
nido, á nosotros, que estamos unidos, 
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faertemeute unidos por ud voto santo, 
solemne, qué la muerte tan solo puede 
quebrantar! Oh! por xíompasion! dame 
una parte de ese silencioso tormento! 
Olí! por piedad! déjame leer en el libro 
de tu corazón esa historia doloirosa que 
mees desconocida! Que al ver cóírer 
tus lágrimas sepa yo la causal áe tu 
llanto: que al recójer en mis labios tus 
suspiros comprenda yo a que parte de 
la tierra envías esos mensajeros, de do- 
lor. Habla, porique ía incertidumbre es 
muy cruel, porque la duda es cien ve- 
ces mas puntante que la realidad; ha- 
'bla, si no quieres que yo también viva 
muriendo. 

. Y D. Antonio mientras hablaba así, 
ácárkiaba á la infortunada joven, la 
abrazaba, la besaba y apretaba dulce- 
mente sus 'manos. 
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II. 



Aqu^Ua^ caricias, aquella voz llena de 
lágrimas, aquellas miradas suplicantes, 
conmovieron profundamente el coraron 
de Angelina, y rodeando con sus brazos 
el cuello de su esposo cuya frente atrajo 
hacia su seno, ya iba á vender m sere- 
te, ya sentia que las palabras revela4pr 
ras se agolpaban á sus labios, pero 4e 
improviso,, echó la cabeza hacia atra^ y 
ceiarando los ojos para no ver ^1 saiii- 
blante doloroso de su m^irido, se dijo á 
si mi^ma: 

— Oh, no! no serán mis libios^ps q]^ 
lleven la muerte á *^ coraron jíQblfi„y 
grande. Que ignore toda s.u vida ^1 ijiis- 
terio de mi vida: que no sepa nunc^ wis 
secretos amores. La incertidumbre es 
cruel, sí, muy cruel, ^ero es preferible 
á los horrores de la verdad que mi.boyea 
se niega á confesar. Me am^ mucho y 
tiene derecho a conocer todos los por- 
menores de mi vida; pero por lo n^i^i^p 
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que me ama mucho quiero ahorrarle lá- 
grimas y dolores, 
— ^Por que callas Angelina^ por qué 
I tus labios no se muevenl. Te complaces 
j en condenarme á un eterno tormento? 
I 'No comprendes que ignorando el motí- 
I vo de tus pesares mis horas serán horas 
amargas, mis noches, noches de sueño 
intranquilo^ Ho comprendes cuantos 
son los dolores de un corazón que ama 
á otro corazón cuyo padecimiento no 
I conoce? Habla, habla por Dios. Oh! 
I cuánta crueldad! ni siquiera una pala- 
1 bra 4^ consuelo, ni siquiera una mira- 
da^de piedad. 

^ — ^Perdóname, amigo mió, perdóname 
I si te hago sufrir. Bien sabe el cielo que 
Ijo quisiera hacerte el mas feliz de los 
hombfes: te debo tanto! eres tan digno^ 
de ser dichoso! Oh! Olvida por piedad, 
olvida esas palabras que junto al cadá- 
ver de mi madre formuló mi corazóu 
loco en aquellos momentos. En mi alma¿ 
I no hay misterio alguno. Qué secreto es 
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ese cuya revelación me pidesl Qué he j 
de decirte si nada tengo que decirte*? 

-^Sea, si quieres que así sea, — esclamó 
D. Antonio con sombría resignación. , 

Y elevando sus ojos al cielo, se dijo á 
sí mismo: 

— ^Me oculta su secreto! Quiere callar y 
vivirá muriendo. Pues bien: yo también 
callero y viviré muriendo. Dios mió! 
soy mártir. 

Y. dejando caer melancólicamente la 
cabeza sobre el pecho, aquel Héroe juró 
no hablar jamás á Angelina del miste- 
rio que él ignoraba y que á ambos hacía 
desgraciados. 
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CAPÍTULO VII. 



I. 



Aquella casita tan blanca, tan lijada, 
tan poética, deliciosamente situada en 
la risueña vertiente de una colina coro- 
nada de palmas, rodeada de verdura 
perenne, , envuelta en una atmósfera 
perfumada con las flores de los campos, 
y qjae un poeta habría . comparado á un 
nido de amores, era la dorada prisión 
en que jemían dos almas melancólicas, 
en que vivían muriendo dos corazones 
hermosos como la' virtud. La mulatica 
Abebí tan alegre, tan juguetona, parti- 
cipaba también y sin saberlo ella misma, 
d^ aquella tristeza que se había estendi- 
do sobre los moradores de aquella man- 
sión de sencille>í. Hay ciertas tristezas 
que contagian ciertos corazones. 
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El tiempo pasó lento, quieto y casi in- 
sensible para ambos esposos que ya 
no lloraban porque no teníap lágri^Bas 
que derramar. — Parecían resignados 
porque aunque sin alegrías en el cora- 
zón, se esforzaban en complacerse mu- 
tuamente prodigándose recíprocamente 
esas honestas caricias que forman las 
santas y purísimas delicias del matri- 
monio, pero ay! la tranquilidad erraba 
léfos de ellos y derorábán eii él silen- 
cio las lágrimas de los grandes infortu- 
nios. 



II. 
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Angelina procuraba distraer su me- 
lancolía, amortiguar su tormento entre- 
gándose, con ardor á los quehaeéi^ dV>- 
méstieos y á otras útiles ocupaciones.-^ 
Bordaba, leía, corfa túnicos y ^átttaler- ; 
nes para los criados, remetídabsÉ lá ro¿a j 
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hacía dulces, formaba ramos de flores 
para la mesa de comer, regaba el jardín, 
y cuidábalos pájaros y las palomas. 

Cuando llegaba su marido del campo 
le presentaba frutp/S, vasos de refresco, 
y le leía novelas y periódicos, sonrién- 
dose para dejar ier el brillo límpido del 
náqar de sus dientes. 

III. 



• 
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D. Antonio iba á menudo á vagar por 
las montañas a cuyo paseo solitario era 
aficionado como todos .los que tienen 
gran fondo de' poesía en su alma, como 
todos los que son inclinados á la contem- 
placion, coíno todos los que aman la su- 
blimidad de los grandiosos espectáculos 
de la naturaleza. — Los corazones lasti- 
mados apelan siempre á la sole^dad 

D. Antonio se dejaba dominar del 
dulce atractivo de la soledad del bosque 
siempre acompañado de Sab, su querido 
é inseparable amigo que no ' se .cansaba 
de lamerle las manos. 
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tinas veces el desgraciado D. Antonio 
caminaba lentamente, afligido; otraa 
veces se sentaba á orillas de nn airoyo 
murmnrante y quedaba sumido en pro- 
fundo abatimiento, acariciando maqni- 
nalmente al perro Sab que colocaba con 
familiaridad su cabeza sobre las rodillas 
de sn amo, mirándolo y gruñendo como 
si quisiera i»terrogarler 

Pobre D. Antonio! Tina leve sombra 
empañaba sú ilusión dorada. 

— ^Me he equivocado! murmuraba. Yo 
creia ser el sol. de la alegría que inun- 
daría su alma con le^ luz mas espléndi- 
da j no soy sino una estrella, negro» en 
su cielo a£suL Ya el camina de mi vida 
nó será sino una intermiiiable cadena 
de áridas breñas donde no bi'otará ni 
un manantial de agu9> cristalina. 
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Sn yano B. Antonio intentó dominar 
su melancolía dolorosá, su tristeza pa- 
cíente, su resignación pensativa. 

Angelina conoció que su marido esta- 
ba preocupado, que buscaba la soledad 
7 que insensiblemente el carácter dul- 
ce, tranquilo y espansiro de aquel esce- 
lente hombre, se trasformaba á menudo 
en taciturno, reservado, silencioso. 

— ^Antonio está pálido, demudado co- 
mo yoI-^'-esclamó Angelina un dia al 
comprender el sombrío dolor de su ma- 
rido. — Jjo veo abrumado por el abati- 
miento: su corazón se consume como si 
le devorara un veneno mortal. Y soy 
yo, su esposa, quien lo hace padecer! 
soy yo su verdugo! No, nó: esto no pue- 
de continuar así. Soy su esposa, y mi 
deber exige que ni un solo . instante me 
acuerde de Arturo. Es criminal la mu- 




■xsw g 



9691 



NOVELA CUBANA 




88 



jer casada que ama á un hombre que no 
es su esposo. 

Y desde aquel dia Angelina hizo mas 
esfuerzos que nunca para distraer á su 
marido, y lo obligaba dulcemente á 
companarle á .visitar las familiaB de 
las fincas inmediatas, y á ir con fi*ecuen« 
cia a la iglesia y a los bailes campestres 
de la aldea. 

Angelina 'quería doblegarse ante q1 
deber pero á despecho suyo uu nombro 
que le despedazaba la garganta, el nom- 
bre de Arturo, venia á morir á cada 
momento á sus labios. 












Y. 



Todas las tardes, en los momentos en 
que el sol se acercaba al occidente, acos* 
tumbraban pasear por el huertecülo, 
por el platanal, el cocal y el guayabal,, 
y por los maizales, los tomatales, los 
buniatales y las guarda-rayas de airosas 
I palmas y ñorídos rosales. 
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Cualquiera, al contemplarlos^ pasean- 
do juntos y procurando sonreirere^, habría I 
creído que eran dtís almas enamoradas 
qné paladeaban los encantos dé lar luna ' 
de miel, pero ay! no ei*an sino dos teorsk- 
zónes mártires, dos coraisones desgra^ 
ciados qué. Henos dé abnegación,' repri- 
mían sus sollozos para no afligirse mu- 
tuamente, y hacían violentos y suj^é- 
mos esfuerzos por mostrarse recíproca- 
mente un^ suave alegría que estaba 
lejos de ellos. Así simulaban ^us an- 
gustías^ y el uno creía engañar al otnol 

Algunas veces, dirigiéndose por las 
orillas de las sementeras, prolongaban 
su paseo j^asta los remansos del río. El 
agua los hacia llorar, pero lloraban sin 
derratnar lágrimas porque los grandes 
dolores no tienen lágriínas. 

Mientras paseaban, la mulatica Abebí 
limpiaba los vasos y los platos á bdllas 
del aíroyo que atravesaba por el limpio 
huertecillo formando espumosas y tor- 
nasoladas cascaditas y saltando sobre 
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lató piedrepitas azules de su lecho, y 
miéfitras' Abebí limpiaba los vasos j lor 
platos, en la misma tonada con qne can^ 
tan los guajiros al son del melodioso 
tiple, cantaba los cantos del Sibonep y 
las décimas del Oncula^bé que D. An^ 
tonio Je había enseñado. 

La lánguida cadencia de aquel canto 
quejumbroso entonado por una voz 
frei^ca, dulce y argentina mezclándose al 
eco quejumbroso de la campanade latar- 
de, al balido de la oveja, al mugido de 
la vaca, al sonido del arroyo, á la esqui- 
la del ganado, al rumor de las palman, 
de los plátanos y de las cañas bravas, y 
á los lamentos que se desprendían de 
los maizales que mecían suavemente 
sus espigas lijeramente purpurinas, pro- 
ducía en el corazón de Angelina y de 
su compañero emociones de infinita 
tristeza que se adaptaban bien a la si- 
tuación de su alma. 

Angelina y su marido no pasealmn 
nunca sino a la hora en que el sol decli- 
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na en el horizonte porque es la única 
hora llena de religiosa melancolía y 
santa tristeza que aman las almas do- 
loridas y meditabundas, las organiza- 
ciones esencialínente delicadas, losco- 
ra^ones esquisitamente sensibles y ami- 

nentemente poéticos. 

• « 

VI. 



Ouai|Lta8 veces la luna, ya en su ocaso, 
al esconderse tras el platanal, alumbró 
! con sus últimas luces el grupo encanta- 
dor pero melancólico que formaban los 
i| dos esposos sentados, sin hablarse, en el 
rústico pórtico de la blanca casita! 

Guantas veces oyeron desde allí, el le- 
jano canto de los esclavos que arrojaban 
canas de azúcar entre las ruedas de las. 
máquinas del ingenio inmediato! 
Entonces los dos esposos se miraban 
con espresion tristísima, y ctín* aquella 
mirada parecían decir: — Son mas des- 
graciados que nosotros. — ^Pero no! — pa- 
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recíjEtn añadir con la misma miradaz-r- 
no son mas desgraciados que nosotros, 
porque esclavos desde que nacieron 
están resignados sin saberlo ^Uos 'mis- 
mos, y nosotros no podemos resignaír^ 
nos. 

VIL 

— Qué tiene su merced niña A ngelina? 
— díjole una vea? Abebí tomando cari- 
ñosamente entre las suyas la mano de 
la esposa de D. Antonio. — ^Yo he repa- 
rado que cuando el fimo está delante, 
su mercé rie y habla, pero cuando él 
€imo se vá al campo á dirigir los trabajos 
déla gentey su mercé se mete en el 
cuarto, se esconde de mí, se entristece, 
le gusta estar sola, y a veces llora. Su 
mercé e^tÁ triste como el toque de la cam- 
pana de agonía. Acaso su vnt^rcé vive 
muriendof Antes de que su mercé se 
casara le sucedía lo mismo, y yo atribuía 9 
esa aflicción, primero, á la mtierte-de' i 
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. Rafael, luego á la muerte de Df Ma- 
ría, porque así me lo decia ^u mercé 
éuandoyo se lo preguntaba; pero^ajbora, 
que 7a el tiempo debe habetla consiga- 
da, porque su mercé sigue tristel 

— ^Porque una buena li\ja, Abebí, siem- 
pre debe llorar la muerte de sus padres. 

— No, niña Angelina, no es por eso 
solo porque lo que su mercé está triste. 

—Entonces, Abebi, pregúntale á Dios 
f no á mí; yo no sé la causa de mi aflic- 
<;io|i. 

' Abebí callaba^ y cuando veía á Julio, 
--rá quien le referia los raptos de triste- 
i0s^;de la hija dé D. Bafael, — ^le pregun- 
t^a ungida: 

-r-¿Qué tendrá la niña. Angelina, 'Ja- 
liol 

v-TT^Qné tendrá,, ^bd^í^i-^-^contestaba el 

[,mi^latico no rsabiendo qué respórder 

pies, ignoraba, como todos, el oiigen 4^1 1 

; dolor secreito de Angelina, del; sacri^io 

; d|^ aquel silencio, lax^áusa de la/STUdimi- 

I^a4 ^< f^^el ma:rtmo. 
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VIIl. 

Por la noche !)• Antonio leía en voz 
alta las melancólicas novelas de Alfon- 
so Lamartine, las novelas filosóficas so- 
ciales de Eugenio Sué, y las novelas 
históricas de Alejandro Dnmas. 

Á menudo Angelina era la lectora, 
^ j alguna que otra vez Ahehí, j hasta el 
mulatico Juli9 que siempre asistía á a- 
quellas lectura^, sentado en un taburete 
de cuero, junto á la puerta de la sala 
que caía al comedor. 

Cuando 1^ novela les escitaba la aten- 
ción, sorprendíalos agradablemente la 
media noche, — ;Sabrosa,s veladas cuyas 
delicias no pueden gustar sino los cora- 
zones puros, las almas senojüUas, las con- 
ciencia>s limpias.! 
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IX. 

Por las tardecitas, D. Antonio, con el 
objeto de distraer á su esposa, obligába- 
la cariñosamente é. que lo acoiñpañára 
á pasear por la calzada j las serventías, 
seguidos de Julio y Abebí. 

Angelina cedía siempre sin resistencia 
X)orque le agradaban^los paseos a aque- 
lla hora melancólica. 

La cabalgata sé «ietenía casi siiempre 
algunos momentos, junto álai,jmerta de \ 
golpe ó portada de los cafetales, para 
contemplar el paisaje que ofrecen tan 
pintorescas alquerids. 

Abebí, siempre bulliciosa, no cesaba 
un instante de hablar y reir con Julio, 
quien, a menudo, tenía ocurrencias na- 
turalmente chistosas.-^üas arjentinas i 
carcajadas de lamulatica, las ocurren- j 
cías del joven mulato, y los agasajos de 
D. Antonio, lograban distraer a Ange- 
lina. 
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Los paseantes regresaban alumbrados 
por el misterioso resplandor de las es- 
trellas ó inundados por las cascadas lu- 
minosas que derrama la luna. 

Si Angelina hubiera sido escritora ha- 
bría descrito con encantadora poesía las 
impresiones de aquellos paseos vesper- 
tinos porque la naturaleza la había .do- 
tado de una organización esencialmente 
delicada, ésqiÜBitamenté sensible. 
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I#a víspera de la fiest^ del Pateono de 
la aldea también se vio d^cemente 
obligada a complacer a su esposo acom- 
pañándole á la iglesia* 

Angelina, tipo seductor de la trigueña 
cubana, vistió un trage de muselina 
blanca, trage tropical, diáfano, aéreo 
como la bruma de la primera hora de 
la mañana. ^ 

Las campanas del rústico santuario re- 
picaban alegremente, * y las detonacio- 
nes de los voladores de fuego que surca- 
ban fantásticamente los aires interrum- 
pían el silencio de los campos haciendo 
ladrar á los perros de las fincas cir.cun- 
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En el camino encontraron muchos gua- 
jiros de los sitios situados á dos 6 tres le- 
guas de distancia de la aldea, j algunos 
mayorales j maestros de azúcar de los 
ingenios contiguos que acudían á la fies- 
ta religiosa montados encaballes crio- 
llos, con el ma4)hete terciado al cinto, 
vistiendo camisa blanca de hilo, calzo- 
nes de pretina de dril blanco, zapatba: 
de venado con espuelas de plata, som,- 
brero de yarey j paiñuelo de soda al cue- 
lio en lugar de corbata. 

Alguno que otro^ montado en la parte 
de atrás de la albarda, llevaba á su mu- 
jer, ó á su hija, ó á su hermana, sentada 
delante á la mujeriega—También al- 
gun que otro muchacho, montado en^ 
pelo, volaba á la feria á escondida^^ es 
decir, sin el consentimiento de su fami- 
ij lia. 

Los campesinos de los sitios inmediar 

tos á la aldea iban a pié, acompafijados 

de sus chiquillos y: mujeres, las cuales 

j vestían túnico de i^uselina de vivos eo- 
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lores, zapatos de raso amarillo, vei*de, 
punzó ó a¿ttl, aretes y sortijas de oro 
ñtincéSj y pañuelo al cuello de colores 
encendidos. 



IL 



Las calle* dé íá aldea estaban muy 
concurridas, y la iglesia, profusamente 
alumbrada, efetabá también llena de 
gente. 

Después de la salve una preciosa ni3a, 
de once años, Vestida dé ángel, salió 
del santuario y subió á un quitrín descu- 
bierto y ádoi-íiádo coii lazos, guirnaldas 
y puchas de floréisi. 

— Ese qüiMíij don el fUelle caido, pa- 
rece una concha suspendida en el aire 
Sosteniendo un ángel de verdadj — dijo 
Abebí. 

A^ñtíti lá inarcha cuatro hombres á 
calbíáíló vestidos de indios: seguían dos 
filas de acompañantes con hachones de 
cuaba que esparcían viva claridad; lue- 
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ga marchaba una banda de música ra- 
tonera^ cerrando el vistoso cortejo el 
quitrín rodeado de hombres, blancos, 
negros y mulatos, miyere^ blaucas, ne- 
gras y mulatas, y niños blancos, negros, 
y mulatos. 

Deteníasb la comitiva en cí^da esqui- 
na, y en medio del mayor silencio, la 
niña vestida de ángel decUmab» una 
loa con pronunoiaci-OB fácil y vibyajRte, 
con gentileza y donaire. 

I>espu6s de h)aber recorrido todíi l^i car- 
rera que la procesión del Patroiio ibí^ á 
seguir el dia siguiente^ te» comitiva yolr 
vio á la iglesia por el miismo tray wto, 
repitiéndose la loa frexite, á la^ omss del 
cura, del capitán de partido, fiel m^^Sr 
tro da escuela y del cuiaírteimo/ d^. la 
guardia civil. 
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III. 

Las calles de la aldea estaban engala- 
nadas con arcos de cañas-bravas j penr 
ca^ de palmas, de cuyos arcos campes- 
tres colgaban, como también de las 
puertas y ventanas de las casas, toscos 
farolillos de p^el de colores. . 

En la plaza se reían multitud de me- 
sitas con dulces del país, agualoja^ maní 
tostado, cMchaoToneSy buñuelos, pon- 
che de leche, j juegos de suerte y azar 
tales como cubiletes, dados, roleta, lo- 
tería de cartón, orneo por uno^ el infier- 
nOj ámmasolaj blancos y prietos ^ pares 
y nones etc, 

^ En casi todas las casas ^ se oían los so- 
nidos de las cuerdas del melancólico 
tiple^acompañando á los que pn/nteaha/n 
6 escobüleába/n el vivaz zapateo y á los 
que cantaban las décimas de los montur 
nos 6 guajiros^ canto favorito de nues- 
tros campesinos, y conocido en todos 
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los pueblos de Cuba por el llointo y por 
el ay ¡por ser esta interjección con la 
que casi siempre se empiezan las coplas. 

El bullicio de aquellos guateques se 
mezclaba con el ruido de los cohetes, la 
algazara de los muchachos, con los pre- 
gones de I03 que vendían en \o^ puestos 
ó tiendecillas proTisionáles, dulces,- 
agualoja, naranjas, máni tostado^ y mar- 
rasquino, y con los gritos de los que 
escitaban á jugar á la ruinosa roleta^ y 
de los que cantaban los números de las 
bolas de los cartones de la tentadora 
lotería. 

En la "acera de una esquina había una 
mesa de pino sob;re la que se veían va- 
sos de cristal, alumbrados por la escasa 
luz de una vela de sebo, encerrada en 
un farol de papel blanco, que en el es- 
tremo de uña botella, que suplía al car - 
delero, figuraba en un estremo de dicha 
mesa. 

Al lado, una africana de color negro, 
reluciente como el ébano bruñido ó 
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como el azabache pulimentado, agitaba 
vivazmente, con el molinillo de madera 
el líquido hirviente y espumoso conte- 
nido en una cazuela que descansaba en 
un anafe portátil de hierro lleno de as- 
cuas relucientes. 

Aquel líquido hirviente j espumoso, 
del que se desprendía una nubécula de 
humo aromatizado con el agradable y 
j penetrante olor del anís, era el popular 
I punche de leche. ! 

I Á aquella mesita se acercó D. Anto- 
j nio con su familia á beber el sabroso lí- 
) quido que escitaba á los transeúntes con 
el vapor odorífero que coronaba la ca- 
zuela. 

IV. 






j — Estas mal llamadas ferias, estos mal 
llamados juegos lícitos, — decía D. An- 
I tonio mientras paseaban por la ilumi- 
! nada aldea, — son la causa de la vagan- 
cia de los campesinos y del atraso de la 









agricultura cubana. — ^Estas ferias no, 
son sino fdrias que vomitan sobre las | 
muchedumbres las pútridas aguas- de la 
corrupción. Algunos, para defender las 
ferias porque conviene á sus bolsillos ( 
dicen: — Es preciso que salga el oro, es 
preciso qiie las gentes gasten para que 
las tiendas vendan, para que la indus- 
tria adelante, para que mientras unos 
se divierten otros aumenten su capital. 
— ^Pues si el progreso material de los I 
pueblos, — ^respondo yo, — ^ha de ser en 
perjuicio del progreso moral^ si ese ade- 
lanto 'material ha de sostenerse en un 
cimiento de lodo, entonces. , - . que los 
pueblos estén quietos, que permanezcan 
estacionarios. Mejor quiero que los pue- 
blos sean pobres j tengan el eorazan 
sa/no^ que no ricos j con el corazón ^o- 
dridOj así como prefiero al hombre 
honrado que lleno de miseria vive en 
un hujioj al picaro que vive en urna gr^in 
quifita. 



-^■'•^^'-r'-.'—^ 



BC3G 



9S^íC 



100 



JPOB JULIO K08A8. 



V. 
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I 

En la tarde ,del dia siguiente volvió 
D. Antonio á la aldea con Angelina, 
Julio y Abebí, á presencian la proce- 
cion. 
Por la mañana tuvo lugar en la plaza 
Isi corrida de'jpcdoSj bárbara diversión 
que embrutece 5 degrada á los pueblos. 
A las cinco salió procesionalmente la 
imagen del Patrono entre el repique de 
las campanas, los acordes de la música, 
el ruido de los cohetes, j las detona- 
ciones de las escopetas disparadas por 
los dependientes de los establecimien- 
tos públicos. 
Yárias niñas, primorosamente vesti- 
das, regaban flores y yerbas aromáticas 
por el tránsito. 
Todas las muchachas, engalanadas con 
sus mejores trages, aunque desgracia- 
damente muchas con el cigarro en la 
boca, (y decimos desgraciadamente por- 
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que la boca de las mujeres debe oler ' á 

ores y no a tabaco) estaban asomadas 
á las puertas^y á las ventanas desper- 
tando simpatías y cautivando corazo- 
nes. 

Al oscurecer regresó la imájen del 
Patrono á su santa casa alumbrada por 
la luz de Bengala que imitaba la viví- 
sima y argentada claridad de la luna 
del esplendente estío. 

Angelina/ Abebí, y todas las jóvenes, 
parecían inundadas en un océano de 
luz fantástica, deslumbradora, radian- 
te que remedaba el reflejó mágico, bri- 
llantísimo de un mundo de perlas, dia- 
mantes, concbas de nácar, granos de 
plata y lentejuelas de acero bruñido. 

Los ojos de Angelipá, los de Abebí y 
los de todas las mucbacbas parecían dia- 
mantes ó estrellas porque brillaban 
como diamantes ó estrellas en medio de 
aquel blanquísimo y afelpado resplan- 
dor. 

Parecía que^caían ^illares^de^chispas 
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refulgentes cubriendo de lluvia de go- 
tas de plata y nácar la cabeza,- el rostro, 
los hombros, los brazos, las manos y el 
trage de Angelina, de Abebí y de todas 
las mucbacbas. 

— La luz de Bengala te hace aun más 
hermosa, — decía D. Antonio á su com- 
pañera. 

-^Tu eres linda, Abebí, — decía Julio, 
— ^pero qué linda eres alumbrada por 
ese resplandor! 

VL 



Por la noche hubo baile campestre en 
la glorieta, y la plaza se llenó otra vez 
con la gente que recorría las mesas de 
dulces, refrescos, licores y juegos de 
naipes, roleta y lotería de cartones. 

—¡Pobre Ouba! — ^murmuraba D. An- j 
tonio al regresar á su finca. 
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CAPITULO IX. 



I. 



Llegó Tin dia en que Aijgeliná conoció 
que ibaá ^er madre. La' pobre joven no 
pudo reprimir ese movimiento de infi- 
nita alegría que se revela en la mujer 
que c.onoce vá áser madre, pero á esa 
alegría inmensa se mezcló un senti- 
miento de profunda tristeza. — ^Hasta 
allí A ngelina había deseado morir, pero 
al ser madre tendría que vivir para 
criar a su liy.o, y ella ay! no quería vivir. 



II. 



En aquellos mismos dias también 
Abebí conoció que iba á ser madre. 

Un grito de amor y ventiíra m escapó 
de sus labios. Su alegría no tuvo lími- 
tes. 

Comunicó, sonroJ£^da, tan fausta nue- 
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va á Julio, quién, al conocer el dulce 
secreto que era un nuevo lazo de su 
vida, llenó de besos la frente, lá boca y 
las mejillas de su idolatrada compañera. 

Desde entonces empezó Abebí á hacer 
la canastilla, riendo y cantando más ale- 
gre que el pájaro que vuelve á su nido. 
Compró cintas, encages, y retazos de 
muselina. Su alborozo parecía coñtajiar 
á todos aún á la misma Angelina. 

— Angelina y yo seremos los padrinos 
^-d^jole D. Antonio. 

III.. 

Pronto D. Antonio conoció el estado 
interesante de su mujer. Abrazóla cien 
veces, elevó los ojqs y el corazón al cielo, 
y dio gracias á Dios porque su alma iba 
a paladear las delicias dulcísimas de la 
paternidad ' 

Marchó á la Habana, y regresó trayen- 
do en cajas de cartón muchas lindas 
cosa^ para el canastillero. 

Su contento rayaba en locura. 
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IV. 

Al fin la amante de Arturo fué inadre, 
y al estrechar al niño entre sus brazos, 
e^^idamó con una mezcla indefinible de 
alegría y tristeza: 

— Es precisó vivir porque no me per- 
tenezco. Soy toda de mi hijo. 

V. 

El mismo dia la mulatíca fué t^imbíen 
madre. Una l*obusta nina fué el fruto de 
los amores de Julio y Abebí. 

El bautismo se señaló para el primer 
domingo del mes siguiente. 
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Desde el dia ántemr ai del bautismo 
de los recieimacidos, todos los habitan- 
tes de la filian so pusieron^ en jubiloso 
movimiento'.' • '^ . ;- 

Angelina y Abebí-*-qno desden lasó- 
mana ántds hacían oaprichosas florós y 
vistosas cadéBías de pttpel/^de^ coloree 
para adornar el altar, y encintaban y 
formaban los lazos, de los medio» de 
plata y de los esmiditos de oro que se 
iban á repartir, — continuaron afanosas 
sil tarea ayudadas" pdi' dos negritas. 

Los' negros barrieron las giiarda-raym^ 
deshollinaron 16s techos, lavaron las 
persianas, puertas y ventanas, dieron 
lechada ' á las paredes, y fregaron los 
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8vid}.Q$kTrXi^ íiegras coiiíeocíonaron los 
i dulces; Julio, ayudado por los eriollitos^ ¡ 
km) farolillos de papel de colores, y 
1). Antonio, radiante^ de contento, tan 
pronto estaba aquí como allí, dirigien- 
dío^.liíw^ príepara;fciviQ8.--^Ha8taí el perro 
Sab) ti9.1t;^ndo, corriendo, jugando con 
tr;)idt>St. p^-^ía participar de aquel jubilo. 
Al toque del Ave-María del dia si- 
^uio^te, ya todo:j, alborozados, se halla- 
l>^ii eu pie, arreglando Biuebles, ador- 
i^a^do las .^nesas y encendiendo las hor- 
} iiillít?^ de líi .cQein$,, en, cuya chimenea, 
I Qflpkptó/<o \ á oj^dular una columuíi. de- 
i 1|^>^ q;ue.al ^piia>necer parecía de iyolov 
i\ácn\ . gi.r;|in4.o y ascendiendo siempre 
há<^ia el pi^o, y fotuiaiido caprichosa es- 
I piral. 

A las ocho de la mañana los prepara- 
tivos habían concluidst). 
Vistieron entonces sus trages de fiesta, 
! y una hora después e^peisóla diversión 
tamiliar ; con un ^abrpso alixiuerzo en éV 
qqe .figuraba ^n prinier término el le- 
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chon tostado, tan indispensable; en núes* 
tros festines campestres. 



II. 



AI medio dia se sirvió nna comida 
esencialmente criolla. — Ajiaeoj pláta- 
nos verdes asados, plátanos maduros fri- 
tos, tortas de easabcy ensalada de gu€b- 
camoles^ montería de leckon, tagajo (dm- 
madOj tallullo^ ealidéj chicharrones^ bo- 
llos de frijoles j empanada de níáíz, mojo 
crudo, aporreado de tasajo^ arroz blanco, 
rosqüitas de catibía^ majeretej l^uñu^s 
ae vientOj queso de mano envuelto en 
yagudy plátano pasado que destilaba 
miel más agradable que el Mgo de Sch 
mirna, &. 

III. 

9 ' 

I 

Ante un sencillo y bonito altar, ra- 
diante de luces j de flores naturales y 
artificiales, improvisado én el colgadizo 
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de la OMa de vwienéUtj bautizó, la liiis^uio 
tiempo, el buen cura de la aldea, á Yir^ 
ginio, el hijo de Angelina y de D. An- 
ionio, siendo los pa<|riAOB Julio y Abebí; 
á Julia, la hija de Abebí , y de . Julio 
skmdo Abebí 1a Bi«idñna.y D. Antonio 
el padrino; y á tres negrito», nacidos en 
la misiiiar &ica^ onyes paditinoa fueron 
los mitanos da Julia» 
Siguiendo la óostUB&bré tradicional 
del pais^los pMhfinosí re^rtieron *á los 
coMÁxrxcoites monedas defihita {fMdioai 
wmSím) y>i]íid»ed«s daofO (émuMtos4e 
épeea.) Á eada m&a de estas monddaa 
se le abre uo» ag^y^o por doalde pasa la 
cinta de rato de distintoa ootores con la 
que se &nna m k&o, lt<so qiie^lds^bse^ 
qniadbsvpor^ medio de un alfiler^pvent* 
deuL biea ée Iki solapa de ld¿levi|ái ó del 
chaleco, bieA de la xieehesa diorli^ca^ 
misa. 
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niia. Iarj?;i TQeéá, i^íxiofid^ dé banoéfi y ^ 
I ts>hiimteíi de «queros) cu4>iéi*Í7a ^dá ita^ims 
\ de floreAy ^mf>^' 4^:^ evi<4taly :platos. de 
blsnca pereelana^ faejftt^ ^súlmií^^ 
dulces criollos^ y botelluj* llenas dé be-^ 
t bidas espedialm^del iwín, coino!a.oÍ9dto, 
oampueBtü íAengua^ iíSK&éar quArndOf y 
máiK to8tafl()f6tkiefi^kido|^^-^ «iimiwTi^ 
ftfo^ihhiiadád«r«gtiÉV)>iii!ieifd^ oélAtk y 

miel, epinéla y dayo^t^-j^or^i^riil^ refresK | 
co oomfmeÉHi' eoñ éáiídaFiris ' dé* pina fev<-> 
Hiente«bá8 ytendtñzadidJ^ o^ti 'axúéaT;-^7) 
0iMmta^ ebthpuesto ^ de' í leehe 4^ «llnéii- 
drás y agaai dé iéanQlá;^^iM.qéella «íimsa» 
se jde^tüió' paira la :^ente de color» 
No faltaron los indispensables brijüdis^ 
ni el baile africano al compás del sal- 
vaje tambor de 'Onlnea, ni el b^le 
criollo al son del melancólico tiple. 
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I ' OBil 6lÍ5í)ígttdíi;ío Me aAocó otra nuísa 
cubiííi*ta; 4e 'floras; dulce» y botellas do 
cerve^iaiy 6u! cirviv alrededor tiuiitrnn 
amoníto^^l ¡s<i(?eMdte, Aiif^olwa, I) An- 

; ti)ñT() y cuatro guaiiritás de las "cerca- 
nías, etiicpgi|^$ póí ,D^ Autoj9Í9, á quio- 
nes a<|()inpañábkn< sus ^ ^espf3etivás naa- 

Al oscurecer se encendierQ» los foro- : 
Htmáepñ[)(^ dé'coteée» que^ íbrmando 
di) tttta'á oírá^ ■páltna. guirnaldas de gi- 
gaatescas estrellas de'múltiples coloréis, 
«d^t^áfcbán pií^vrefttííimetite l^fftutféa- 
fayalf'ofreéi^nSio'uir^^^ (J^ue coii- \ 

teíG^wSío desde léjo«rfc«oíí^ algo de fun- j 
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ÍBÍ^i!egadQS ^V^ft^^l íl^^o^^^^^ ^prpre», ;i 
4íailoBrlai]i^K3b6, inoeb^^viesplándida ouyo 
ciólo esmáltalxatí ; bl'i'llantes córistelácio 
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Lt)s vn^myos (1) tropicales, Volando en 
todas direcciones, ya subiendo, ya ba- 
jando, ya tüazandu arcos laminóse», ya 
cruzándose en caprichosos gitos, Incia^n 

[1] — Lo8 cucuy 09y — que no se ven sino en las 
noches de verano, espeéiálmente desde abrí| 
hasta jnnio^-^pertenecen, al género de insectos 
coleópteros^ pentdmeroSy de la familia de los serri- 
cornioSy compuesta de isesenta especies natura- 
les de Atóéritíai ^ 

Son deltaipaSo, color y fornut del esrárabajo: 
tienen seis patas. Su luz es tan clara QOjno la I 
de la luna, luz debida al fósforo que contienen 

BUS ojos'. ' ; 

Los (n462^p^,'^egps,artifioiiüles d(e laiiaturi^lie- 
sa, brillan copio fuegps jetaos y parecen estre- 
llas errantes. ^^ . , 

Las cubanas- se adornan con -estos fnnétiitoB el 
peinado^ el seno, el pañuelo de mai>o^ y li|s 
orlas de sus vestidos de muselina y de gasa. 

Los cucuyos son un recurso precioso parja los 
novios pues las jóvenes, alumbradas por el 
brillo fosfárico de e^fos insectos encerrados 
en un vaso de cristal ó en una jauUta de alam-. 
bre, pueden leer furtivamente, en la soledad 
de ^U6 apostantes, las cattái^ de sus amarKes. 

Seis espeíáes'de eucu^os on&aiík el eábio cfabar 
no Tranqu^Upo 8a,Qdálio dedada; todas son 
bellas, muy curiosas, y abundantes en todos j 
los campos de Cuba. 
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8U8 lii;ids;^ luces fosfóricas que brilJlabaii 
como fuegos fáín,^ y payeeían astrellas. 
erráticas ó diaxpafUtes verdes flotando 
j^x^tá^ticameñte^ie^ la inmensidad de 
los aires. 
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}• Mdter es dndittbre q«© dio al cucuyo el gran» 
I Linneia,. el itim<i?tal Baturatista sueco. 
Linneo^ nacido en 1707 yinia^rfeo en 1778,. 

eva»hijo de im pobre cara áe^^ldeia^y tuvo 

lUUfibo tiempo q>ue luchar contra la miseria. 

Bataba de aprendiz en casa de? uñ zapatero^ ; 
] cuaúdio «in médiea^ amigo de su fiüinilia^ pono^ * 

ció su buena dispoeácaoni para el estudio y le 

proparoiooó' los* laedios necesarios al^objetow • 
Hó atjuí porque- el célebre botáéieo sueco 

Carlos LÍ0«eedió al cucuyo el nombr;e' de eld^ 
' tevj palabra griega que significa elástico: 
Guando el cucuyo qsíq boca arriba,, no puede. 

sevantarse del suelo á causa de^ la foorted&d de 
, a3 álaa^ y de sus patas. Eatónoes hoce eafued^t: 

Z08 para recobrar su posición natural. En-r, 
. treabife una y ótfSí^vez'&n coradeié ó'.coselete de- 

ymáo veil en el interior' de su abdótáen ujaa 

fraBÍa» lumino^acuyo brillo fosfórico aumenta» 

ó di$miuuye¿ su autojo. 

El cucuyo para levantarse se vate de este^ injet i 
' nioso meoltnismo: — Su cuerpo, acóátadó sobre? 
;, el lamo ó espalda, hace, un brusu^o Movimien- 
jt ta, y entónees se arqu^i apoyándose por la cat 
jibeza y la estremidad >d^ abdómeni Por medio 
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Guarido los' cucuyos se posaban en las 
ramas, los árboles, vistos desde lejos, 
presentaban un aspecto encantador: pa- 
recían cubiertos de iriillares de puntos 



de una violenta sacudida introduce la punta 
en que termina su pecho, en la davidad que 
tiene debajo del segundo par de patas. Al mis- 
mo tiempo el lomo viene á chobar con fuerza 
sobre el plaíno de apoyo, y por reacción, el cti- 
cuyoy coíno movido por un resorte, salta en el 
aire produciendo un golpe seco, cae sobre sus 
patas, despliega sus alas después de haber 
dtído la voltereta, y echa á volar. 

Todo esto es instantáneo, rapidísimo, y como 
á veces no logra su objeto, recomienza su ma- 
niobra hasta que consigue levantarse. 

Los cí¿cu^05, llamados escarabajos' de resorte 
I por el saíto-qüe dan cuando vueltos sóbrela 
espaldia quieren volverse sobre las patas, seco- 
nocen también oon el nombre de j?iríí/bro5 noc- 
turnos, ' . 

jBrd/bro, palabra griega qife significa porta- 
luz^ que Ueva luz, es el nombre que daban anti- 
guamente á ciertos individuos que marchaban 
á la cabeza de los ejércitos griegos y persas, 
llevando en la mano vaísos llenos de fuego 
como el símbolo de una cosa sagrada. Los pi- 
róforos daban la señal del combate, y eran res- 
petados por los enemigos que consideraban 
como un sacrilejio el atacarlos.' 
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brillaütés ó cuajados de flores de fuego 
j balanceadas por la brisa. # 

Los criollos j las criollds corrían en 
pos de los lucípai^s (mcuyo9y j cuando 



Los piróforos riocturnos, €0010 loa.gusanotí de 
luz que 86 Uamau lucernas ó lueiérrmgcLS porque 
birillaa dorante. la noehe, bou notables por bu 
fosforesctom, éiendo más intenso ese vivo 
respiaüdor fosforescente en el cucuyo^ insecto 
orijinario de la América, meridional. 

Oucuyera es el nombre de las jaulas donde se 
guardan los aiouyosy Unas son de alambre, 
otras de^ calabaza, limpia interiormente, y 
agujereadas; otras de güira también limpia y 
con muchos agujeros, y otras formadas con l^s 
varillas de Xí^ pencas de palmas. 

Los cueuyoSy durante las noches de verano, 
ofrecen uno de los espectáculos mas curiosos 
que pueden versé, pues el cielo se halla ilu- 
minado de estrellitas errantes, fujitivas cente- 
llas, lucesillas aereas del masentantador efecto. 

— Prodigiosa entonces es la magia de las 
iluminaciones nocturnas d« estos insectos bri- 
llantes que esparcidos por millares en el aire 
formaii fantásticos arabescos, caprichos de luz, 
laberintos de|fuego&. 

— *'Los cucuyos^ — dice el sáKo y laborioso 
Esteban Pichardo,-- tienen tres luces fosfóri- 
cas: dos discos detras de los ojos y una en el 
vientre cuando le abre pocas veces. 



> 



' 
' 






v"aoc 



y 



^^^9C 



^i , ; X | <<K ^^^i»w n .i> m *i.i _y_ , _ .«*iwi i « ^ ü 



116 



POU JULIO BOBAS; 



I 



lograban oogerloe ee adom^bdüi eon 
ellos el peinado, el seno y. has orlaB del 
¡vestido. 

Un ewov^o^ poetüíabA de tal ma^nera la 



"Al oscureaer,-- -añade el distiogtjido geó- 
gmfo, -^empiezan los cucuyos abrazarse en di 
reccioiws inconstantes y se aproximan á 1»8 
poblaciones pareciendo estrellas rolantes. 8i 
daermen ó se consideran perseguidos cobren 
sus luces xBon unas membranas opaoas: la eana 
dulce y la lumbre los atraen; se alegran echán- 
dolos un rato en agua: sirven de adorno, re- 
creo y luz, conservándose en citouyeras, ó en 
cañijitoe de caña ahuecados; pero privados de su 
libertad y manoseados ó lastimados^ van eclip- 
sándose hasta morir, cuando no sean sorpren- 
didos por el majá ó el jubo que sutilmente se 
aproxman guiados por sus propias luces.» 

-El célebre sabio alemán Alejandro >Hum- 
bolt en su Vi^je fuera de la Habana dice: 

«En el camino nos llamó siñgalarmente la 
atención un espectáculo con el que dos años 
de residencia en la parte mas cálida de los tró- 
picos debiera haberlos iamiliarizado. En nin- 
gunaiotra parte he visto tan innumerable can- 
tidad de insectos fosíoresceníes, poDque las 
yerbas que cwbren el suelo, las ramas y las 
bc^ae de los árbolies,Tesplandecian con aquellas 
. luces rojizas y msóvilesvenyá intensidad varia 
,1 según la voluntad de los animiales ¡que las pro- 
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<^abe£a^de la namlatioa JU>ebí^ {coloóad^ ¡ 
p^T'la mano ^áe Julio) q'tte iim ojos dei 
fosforescente insecto par ecáan dos dia- 
iKián4)es verdes, dos «eistrdiias del color 
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ducfiD, pareciendo que la bóveda estrellada del 
firmd>Qie£Lto bajaba aobre la sabana ó pradera 

<cEn la casa de los habitantes más pobres del 
campo, quince cucuyos^ puestos en una cala- 
baza #giu>ereada, sirven para buscar objetos 
durante la nocJae. Basta sacudir con fuérzala 
calabajsa para estimular al cucuyo á que au- 
mieate el brillo de Ibs discos Iuqiídosos que 
tiene á cada lado de su coselete. 

<rEl pu<eblo d^ce apn una espresion verdadera 
y muy sencilla, que las calabazas llenas de, C2¿r 
cvjfos «on unod faroles siempre encendidos, y, 
can ^fecto^ no se apagan síqo ^por enfermedad 
ó muerte de los infectos que son fáciles de ali- 
mentar con un poco de caña de azúcar. 

«XJna joven nos contaba en Trinidad de 'Cuba 
que durante una lairga y penosa travesía á 
Tierra Firme, habia sacado partido de la fos- 
foreaci^ncia de los cucuyos^ siempre que por la 
noche tenia que dar el pecho á su niño. — El 
espitan del navio, por temor de los corsarios, 
no «quiso que se encendiese otra luz á su 
bordo.» 

— *«(Los mas célebres cucuyos ó piróforos noc- 
turnos^ — dice Mauricio Girard, presidente de 
la Sociedad entomolójica de Franoia, — abun- 
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de la esmeralda^ áoB flores de fiiego 
verdoso, dos rayos de luiía brotando de 
au negra cabellera. 
Á lo lejos, en las cumbres y en las 
vertientes de las montañas, se veían las 



dan eo la isla de Cuba, en la GiJyana, y en el 
norte del Brasil; - 

«La luz de los cucuyos procede de dos man- 
chas sobre los costados del coselete^ y también 
de los anillos del abdomen. Esa luz es bastan- 
te viva para permitir -leer á corta dieitanci^, 
sobre todo reuniendo muchos individuos en 
unajaulita. 

ífLos indios se los atan á los'dedos de los pies, 
para guiarse de noche en las senderos de los 
bosques. Los cojen balanceando en el aire car- 
bones encendidos en la estremidad de un palo, 
lo cual prueba que la luz que esparcen es para 
ellos una llamada^ 

«Se los encierra en jaulitas de alambre donde 
se los itlimenta con pedácitos dé cañas de azú- 
car, bañándolos dos veces al dia. Este baño 
Jes és indispélisabley reemplaza los róxííos de 
la mañana y de la noche. 

«Durante la noche se elevan por miles en los 
aires, al través de las ramas de los bosques. 

«Estos insectos brillantes, que parecen esme- 
raldas y diamantes verdes con alas, sirven 
como alhajas vivas, por un brillo superior al 
de las piedras preciosas. 
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luxniüarias producidas por la quema del 
espanrUllo^ y el rojizo^ resplandor ocasio- 
nadópor-el fuego del pajonardeloáoa- 
ñaverales recien cortados. 



ffSe UeBan con ellos saquitos de tul, que se 
disponen con gusto sobre los vestidos, én las 
noches de verano. A otros se les ata con un 
hil^j pasado entre el corselete y el abdomen, 
y los colocan en la cabeza de las jóvenes crio- 
llas.* 

— Hé aquí una copia de lo que dice con res- 
pecto á esto Mr. Chanut: . ./ 

«Estos insectos sirven de juguete á las jóve^ 
nes cvioüas de la Habanay donde se los llama 
cucuyos. E^recuentemente, por un gracioso ca- 
pricho^ los prenden en los pliegues de sus ves- 
tidos de muselina, que entóÍQces padecen refle- 
jar los rayos plateados de la luna ó bien los fi- 
jan en sus cabellos negros, peinado orijinal 
.que tiene un brillo májico. 

«La permanencia de algunas^ horas en losca-, 
helios ó en los pliegues del traje de una dama, 
debe fatigar á estos pobres insectos, acostum- 
brados á la libertad de los ' bosques. La fátíig a 
se traduce por la disminución pasajera de ia 
luz que emiten. 8e los ajita ó incomoda, para 
que brillen. 

«Al regreso de la tertulia, la dueña los cui- 
da mucho, porque son -en estremó delica- 
dos. — Primero los sumerje en una piflangana 
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AqueUa diversión familiar fué una de 
esas. fiestas domésticas, una de esas fies- 
tas deL coraeon que proporcionan emo- 
ciones purísimas, plácidas^ tranquilas al 
alma del hombre faonrado que ama las 
dulzura!» y los sua ves placeres del sa- 
broso hogar. 
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óeo un vaso lleno. de agua para refreseai^loB, 
y luego los coloca en una jaulita, donde pasan 
la noche chapando el jugo de pedaoitos de 
I caña de azúcar. Mientras que se ajitan, brillan 
constantemente y (entonces la jaulita, como 
una lamparilla viva, esparce una dulce clari- 
dad en la piezai 

<(La»jóvene0'Oriolll<as suelen llevar d^ noche 
loft'cniíu^o^ de^itro do un nudo desús paioe 
los dé fina batistSy y cuya luz viva, aumentada J 
peor el »ioviniijeni(!0,,has8evvido mas deuna-oca^ 
sion, para leer furtivamente lo&i ooraciárea 
queridos^ tniisgadlos coa un lápiz sobare uppe^ 
ddao de papel. 

-^«Las larvas del. cucuyos— añado ftiuard,— 
se bálliaai en lo interior d^ los bosqueé, y esto 
esplioa la sorpresa y espanto supersticioso' de- j 
la población ded. barrio dé Sau.Antonkx en 
París, cuando hacia la mitad del siglo: décimo ( 
séat»y Yió esparcii^se.uiia noche, peo u& taller, 
numerosos cucuyos salidos diei unos . trosos de 
madera de las islasi»/ 7 
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CAPÍTULO I. 



Una tarde, Angelina se hallal)a sen- 
tada en ía sala junto ala cuna de su^ 
hijo. Cosía, mirando á su niño dormido. . 

Aquella tarde la joven sin saber por 
qué estaba nrias triste que nunca. El 
presentimiento oprimía su corazón con 
mano de hierro. 

El sol de los muertos declinaba en el 
ocaso; sus últimas vislumbres envolvían 
la frente de Angelina en un reflejo de 
purpura que hacía resaltar su palidez y 
la tvisteza de su hermoso semblante. 

Aquel dia había pensado mucho en 
Arturo y. en aquellos momentos pensa- 
ba también en él.— Recordaba el perfil 
de sus facciones, las líneas de ^u rostro, 
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el timbre de su voz, la espresion de sns 
mirada», la sonrisa enamorada de sus 
labios, y sus palabras, aquellas palabras 
de amor suave y apasionado que habían 
deslizado en su alma las castas delicias 
que saborean los castos amantes. 

Poco después de haberse ocultado el 
; sol, un murmullo de bronce ci;rcujó por 
, el espacio. — Aquel murmullo metálico 
era el eco de la can^pana de la tarde que 
con lenta solemnidad colampíaba en 
los aires sus quejumbrosas vibracio- 
nes. . 

Las notas aéreas de aquella capipana 
zumbaron en el corazón de Angelina 
tristes coxno las misteriosas* armonías 
de esa hora de la tarde en que la solé- l\ 
dad y el silencio oprimen con su peso 
el corazón de los desgraciados. 

Aquella campana le recordó la'^tarde 
que vio por primera vez á Arturo en el 
cementerio de la aldea de los bailos ca- 
lientes. 

Angelina sintió ruido de pasos, un 
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ruido de pasos descoiiocido para ella, y 
sorprendida, alzó la frente. ¡ 

Arturo estaba allí, en su casa, á sn | 
lado, junto á la cuna de su hijo! Artu- 
ro estaba allí, con los brazos cruzados 
) sobre el pecno, triste, silencioso, mirán- 
j dola fijamente con mirada indefinible! 

Arturo estaba allí, y estaba allí para 
reprocharle su perjurio, su deslealtad, 
su ingratitud. 

Angelina tembló como se tiembla 
ante una aparición. 

La joven echó la cabeza hacia atrá^, 
cerró los ojos |)ara no ver, y estendió 
las tíianois, trémulas y frias, para rocha- 
zar aquella visión. Oreyó soñar, pero el 
recvien llegado la despertó de sti sueño 
esclámando: 

— Yo soy Arturo. 

Al oir aquella voz que estremeció de- 
liciosamente todas las fibras de su orga- 
nización, Angelina olvidó á su hijo, á 
I su marido, al mundo todo, y no se acor- 
; dó mas que de|su jamante. 
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— Perdóname, Arturo! — esclamó la 
joven con voz desgarradora cruzando 
los brazos sobre el seno palpitante en 
ademan syplicanto. 

T gruesas lágrimas corrieron por sus 
mejillas. 

Aquellas lagrimas, aquel ademan su- 
plicante, aquella voz desgarradora, con- 
movieron profundamente el corazón 
del Jóv^n, pero haciendo un violento 
esfuerzo sobre sí mismo, dio á sus fac- 
ciones la impasibilidad cruel del cora- 
zón seco y gastado en el vertiginoso tor- 
bellino de los embates de la vida. 

— Perdonadme, señor! — murmuró An- 
gelina enjugando sus lágrimas ol notar 
la fria indiferencia del hombre que mas 
había amado. 

— Ah! — añadió turbada y bajando los 
ojos, no sé que tratamiento debo dar al 
hombre que 

Y se interrumpió, porque los sollozos 
ahogaron su voz. 

— Al hombre que nunca debió conside- 
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raros digna de ser su amante, — dijo 
Arturo lentamente y con amarga sonri- 
sa. 

Angelina, al oir estas palabras que las- 
timaron profundamente su corazón, le- 
vantó la frente con aire solemne, y con 
voz mas solemne iaun, esclamó: 

— Ofendéis cruelmente á una mujer 
pobre y desgraciada, si, pero pura é in- 
maculada como el dia que la conocisteis. 

— Añadid, señora; pero dura y bárbara 
con, mi primer íiovio. 

— ¡Oh Arturo! 

— l^o me llaméis asi,8eñora, porque ese 
nombre no suena va bien en vuestrat 
boca. 

— 'No puedo llamaros mi amigo"? 

— ¿Llamáis amigo al hombre que ha- 
béis desairado con soberano desden, con 
soberbio desprecio? Llamáis amigo ál 
hombre que habiéndoos ofrecido su a- 
mor, su corazón, su mano y su porve- 
nir, no obtuvo sino vuestra indiferencia 
y vuestro olvido^ . ' 
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— Mi indiferencia j mi olvido! Oh no! 
Yo no os he olvidado nunca! 

— ISo me habéis olvidado j pertenecéis 
á otro hombre, y ahí, en esa cuna, duer- 
fide un niño hermoso como vos, que es 
vuestro hijo y cuyo padte no soy yo! 
Sois madre sin ser mi esposa, y decis, 
rpobre mujer, que no me habéis olvida- 
do! Mentís, desgraciada, mentís! 

— Oh, Dios mió! — ^mu^muró Angelina } 
tKJultándo la carsÉ entre sus manos. 

— Hacéis bien eu invocar a Dios para 
que os perdone ya que yo no puedo per- ¡ 
donaros. 

— Oh! tened piedad de mí! — 'exclamó 
Angelina con ademan suplicante. 

— Piedad de vos! Y la íiabeis tenido de 
mí! Que habéis hecho de mi t enturad 

— Oh Arturo! Yo^ soy ipas desgraciada 
que tu! Perdóname! 
— Silencio, desgraciada! no pronunciéis 
j una palabra mas, y escuchad la historia 
dolorosa que voy á referir, tal vez vues- 
tra historia y lamia. . 
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CAPÍTULO II, 



Hay en este país una aldea célebre por 
sus baños de aguas calieAtes.. 1^ el ce- 

. menterio de esa aldea os conocí: en a- 
quel jardín de los muertos, en aquel cam 
po*^6 solecad, de silencio, y del reposo 
eterno, nos vimos por primera vez. 
Ay! Vuestro amor ei^taba muerto al nar 
cer poique no duró lo que durarpn las 
flores que aquella tarde adornaban las 

cruces rústicas de las tumbas 

Aquella noche adquiri noticias y supe 
que erais hija única de unos^ labrabado- 
res qi).e vivían cuarenta leguas disípate 
en un, villorrio. — Supe que el labriego 

. habla ido á aquellos baños á buscar la 
salud perdida. --^También supe que el 
enfermo, conociendo su próximo ñn, 
quería, volver al valle natal, regreso q^e 
iba á t^aer lugar eLdia siguiente. 
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Yo era empleado de un comerciante 
de la Habana. 

La madre del comerciante habia enfer- 
mado y los médicos la aconsejaron las 
aguas sulfurosas de la aldea. 

El comerciante llevó á su madre á los 
baños 5" quiso que yo los acompañase á 
la aldea. — ¡Ojalá yo ijo hubiera ido! 

Al veros partir yo lloraba, y hacia bien 
en llorar porque Angelina pérfida, per- 
jura y desleal, olvidó sus protestas de 
apasionado cariño, y profanó su voto so- 
lemnemente empeñado en el religioso 
silencio de una noche de amor y al res- 
' plandor de la lunfa y de las estrellas. 

Sí, apenas Angelina regresó al valle ! 
nata^l, ingrata y cruel, arrancó de su co-' ] 
razón la imájen de su novio, y se acercó 
al altar admitiendo por esposo á un 
hombre que tío era Arturo. Entretanto^ 
Arturo habia quedado eu Is aldea de los | 
baños calientes solo con su • 'amor v su 
tristeza pero lleno de santa esperanza, 
y confiando en las promesas de amor y 
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en él voto solemne de la víqen que a- 
mabacon pasión delici(má. | 

La madre del comerciante empeoró | 
súbitamente, y el retorno á la Habana j 
fué rápido. Entonces la enferma quiso 
morir en.sn país, y con celeridad asom- 
brosa se hicieroii Los preparativos de 
TÍaje. Arturo tenia que acomípafLar á 
la madre y al hijo porque a^ era el de^ 
seo de la moribunda. ' f 

Arturo quiso escribir á su novia, pero 
I SU; no^ia no sabia leer. Arturo quiso 
despedirse de su novia, pero para ir de 
la Habana á ese valle es preciso emplear 
cuaiiro dias de viaje, y el desgraciado 
amante no tenía tiempo para hacer su 
I viaje de despedida, porque al tercer dia 
I de su llegada á la capital, un vapor de- 
I jando flotar en los aires los negros y on- 
I dulantes penachos del humo, alejaba de 
I laft costas de Cuba al comerciante, á la 
I enferma^y al novio de Angelina, llevan- 
j dolos con rumbo hacia Francia, patria 
de la enferma^ 
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Los que saben amar, señora, los x][ae 
aman de veras, ^comprenderán el dolor 
de Arturo al abandonar á su patria j á 
su novia, sin despedirse de la vírjen de 
sus primeros amores. 

A los ocho meses de haber llegado á 
S^rancia murió la enferma pidiendo á su 
hijo permaneciese en el suelo francés 
durante el año de luto, y Arturo tuvo 
" que acompañar á su protector, ahogan- ^ 
do en su pecho los gritos de desespera- 
ción que lanzaba^ su alma torturada al 
llorar la ausencia de la patria j de la 
amante. 

T el desgraciado joven no tenía mas 
que un consuelo: el pañuelo que/ Ange- 
lina habia dejado caer junto al puente 
la mañana que partió de la aldea para 
su valle natal, pañuelo que un dia habia 
sido humedecido por las lágrimas de la j 
amante y qué luego fué siempre humfe- 
deci^o por las lágrimas del novio infor- 
tunado. 

Pasó el a|Lo de luto, y Arturo volvió 
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á las playas natales. Los que saben 
amar la patria, los que aman de veras la 
tierra en que han nacido, comprende- 
rán la alegría purísima del desterrado 
al pisar las costas del pais de sus prime- 
ras impresiones. 

.Apenas Arturo saludó los bosques 
del patrio suelo, corrió a ^a aldea de los 
bañq3 minerales, y de allí al valle en 
que Angelina vivia. 

Llegó á la entrada del valle en una 
mañana de estío en' que la naturaleza 
abrasada por el calor p'arecia jadear. El 
joven pidió un vaso de agua á la puerta 
de una casita de guano^ donde se le brin- 
dó esa hospitalidad singular que distin- 
gue á los campesinos cubanos: trabó 
conversación con el pacífico habitante 
de aquella cabana y supo que A ngelina 
era esposa y madre. ¡Angelina esposa 
y madre! ¡Oh! lío hay dolor compa- 
rable al suyo. Quiso morir, y huyó de 
aquel valle.* Su desesperación fué tan 
estrema que pensó en el suicidio, y tuvo 
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lástima de la mujer que lo babia en- 

.. ganado. 

Llegó á lá Habana, y su frente estuvo 
reclinada durante tres meses en la al 
mohada ^el lecho de las enfermedades. 
Convaleciente aún, y antes de buscar la 
muerte, quiso ver por última vez lá mu- 
jer que amaba con amor entusiasta y 
eterno, y ha venido pálido, loco, casi 
sin fuerzas, destrozado por él mas gran- 
de de los dolores, á daros su último 
adiós. 

Si, Angelina, estoy aqui pata darte 
mi último adiós á orillas de mi tumba, 
y para devolverte fel pañuelo que empa- 
pado de tus lágrimas dejaste caer junto 
al puente en cuyo muro me hallaba yo 
sentado la mañana que partiste de la 
aldea para tu valle natal, precioso pa- 
ñuelo que desde entonces ha enjugado 
mis lágrimas en tierra extranjera. 
Y Arturo pronunció estas últimas pa- 

j labras con labio balbuciente y lágrimas 

j en los ojos. 
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CAPÍTULO III. 

— ^i habéis corioluido, señoi^, ahori^ 
805^ yo la que áebo hablar, m {ieriditls 
^iié mi corazón os revele la hi¿t<ma dé 
mB dolores. 

Así dijo Anígelina, y después de un 
instante de silencio, refirió episodio por 
é^isodio^ sin ocultar el detalle mas in- 
signifieante, la doloro^a novela de su 
vida. 

B;efirió su llegada al v^Ue tiatal; su 
dolor' al soí'prender el ámor^ én los ogos 
de D. Antonio; la muerte de su ' padre; 
las últimas palabras del moribundo; su [ 
promesa; sus secretos pesares; sus lá- 
grimas; sus gemidos; sus horas de sole- 
dad; sus noches de cruel insomnio; su 
tormento al mostrar la vida en los la- 
bios cuando llevaba la muerte en el co- 
razón; su' angustia silenciosa al mani- 
festar en su semblante una tranquilidad 
j que erraba lejos de su alma; la con ver- j 
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sacion sostenida con su madre al pié de 
la higaera;.sns estremecimientos al ce- 
ñirse la corona nupcial y el velo de las 
desposadas; su sacrificio; su desmayo 
junto al altar; el delirio de ^u enferme- 
j dad; su horror al creer que su marido 
habla descubierto su secreto; los g^pes 
que sintiera en el corazón al sentir los 
pasos del médico a quien engañó como 
había engañado ai esposo; la inocente 
estratagema de que se valiera p^ra no 
beber un medicamento de que no tenia 
necesidad; la enfermedad de María; su 
espanto al oir el nombre de Arturo pro- 
nunciado por la enferma en su delirio; 
su sufrimiento profundísimo a^te el 
cadáver de su madre cuya muerte ha- 
bía ocasionado; sus palabras reveladoras 
escapadas de su corazón en los arreba- 
tos de su dolor; su desesperación al con- 
templar la inutilidad de su sacrificio; 
la confidencia con su marido; sus déseos 
de complacer al hombre generoso á 
quien tanto debía; sus paseos melancó- 
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lieos á la caída de la > tarde; la mezcla 
singular de alegría j tristeza que sintió 
al ser madre; y por último sus recuer- 
dos consagrados al joven que abama 
con amor inmortal. 

¡Guanta ternura, cuántas lágrimas, 
cuántos sollozos, cuánto infortunio en 
aquella narración triste como la flor de 
I los sepulcros que á la sombra de un 
sauce y al borde de una tumba solitaria 
se entreabre lánguida á la caida de una 
tarde melancólica de otoño! 

Y miélitras Angelina hablaba con 
YQz turbada por la emoción, Arturo so- 
llozaba, lloraba, y repetía una y otra vez: 

— ¡Perdón, perdón, oh Angelina! Per- 
don ¡oh la mas desgraciada de las aman- 
tes! ¡oh la mas noble de las hijas! per- 
don, sublime víctima, heroica mujer! 
Perdona á mi corazón si fué duro y 
cruel contigo! perdona á mi labio si te 
llamó ingrata, perjura, desleal! Piedad, 
piedad para mí ¡oh la mas desgraciada de, 
las amantes! oh lamas noble de las h^jas* 
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¡ CAPITULO IV. 

V Apenas Angelina hubo concluido^ su 
narración, abrióse la puerta del aposen- 
to, en cuyo umbral se presentó D. An- 
tonio pálido, con la frente llena de som- í 
bría magestad j las huellas de las lá- 
grimas en las megillas. 

Arturo reconoció á aquel hombre sin 
haberlo visto jamás, j en el primer ins- 
tante no pudo reprimir un movimiento 
de celos; pero al notar sü palidez, su 
frente llena de majestad y las huellas 
de las lágrimas en sus mejillas, sintió 
hacia Don Antonio un impulso de sim- 
l patía invencible, y se acercóáél. — Siem- 
pre simpatizan las almas grandes: siem- 
pre se aproximan los corazones magná- 
nimos. 

— ^Perdóname! gritó Angelina arro- 
jándose en brazos de su esposó. 

— Todo lo he oido, — esclamó D. An- 
tonio con voz temblorosa. — Todo lo he 
óido y he llorado como ha llorado Ar- 
turoy y como Arturo he bendecido tu 
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grandeza de alma, he admirado tu su- 
blime sacrificio. 

— Perdóname, — repitió la joven ocul- 
tando su semblante en el pecho de bjx 
marido. 

— ^Yo soyd que debo pedirte perdón, 
— balbuceó Don Antonio abra^^ando a 
la madre de su hijo. 

Y uniendo las manos de Arturo y de 
Angelina, añadió con esa espresion de [ 1 
hermosura y grandiosidad que se ad- 
vierte en el semblante de las almas lle- 
nas de abnegación.. 

— ^Perdon, amigos mios, perdón si os» 
he hecho desgraciados. Yo me he in- 
terpuesto en vuestro camino, y he sepa-^ 
rado dos corazones que han nacido para 
amarse y para estar unidos eternamen- ^ 
te. Perdón otra vez! Os he herido mor- 
. talmente, pero mi, mano está inocente , 
porque no sabía que hería dos corazones ., 
enamorados. 

Y sonriendo tristemente, añadió, di- 
rijiéndose al joven: 
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— rile oido tus últimas palal^ras, Ar- 
turo, y he comprendido su terrible sig- 
1; rilflcacion, Ko/desgraciado joven, tú no 

debes morir, y mi tumba será el altar 

» 

de vuestros desposorios. 

Arturo y Angelina se estremecieron ^ 
al comprender la terrible significación 
de estas palabras, y se arrojaron en los 
bra2s4)á del hidalgo campesino. 
; Y aquellas tres almas, magnánimas, 
; sublimes, admirables por su ^ándeza y 
abnegación, se confttndiron en un solo 
! abrazo; y aquellos tres corazones nobles, 
; Hétóicob,' impulsados por un mismo sen- 
; «miento, mezclare» ■snsIigrim.^Wta. 
^ y 'dulces. 

—•Efl dolor tíos mata y es preciso que 
nos aislemos, — ^murmuró Don Antonio. 
—Angelina, recójete con nuestro hijo, 
y iú, Artufoí, mi tierno amigo, mi noble 
l'hérmano, ven y sigúeme. Yai es la no- 
che, y no puedes regresar. Ten, y bus- 
ca 5én él süéno bálsamo reparador á tu es 
píritu agitado. 
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Y así diciendo, lii:ío entrar al jóterl 
eñ el aposento desde donde había oído, 
trémulo, llorando, y destrozado Jyor la 
mas cruel angustia, la noreia de los 
amores de Arturo y Angelina. 

—Hasta mañana, — murmuró D. An- 
tonio sonriendo con amarga melancolía. 

— Hasta mañana, — dijo Arturo si- 
guiendo tristemente con la vista, á aijtiel 
Kombi-e tan gfeneroso j tan desgraóiadb. 

CAPÍTULO V. 

' f , 

Don Antonio entró en el aposeiiííó 
Situado frente al ^ue ocupaba Artutó, 
cerró' la puerta, y cayendo casi anona- 
dado sobre una silla, dio éspansion a ssas 
lágrimas y á sus sollozos. 

Lloró como lloran las almas destroza- 
das por los grandes infortunios: gimiíá 
cotno gimen los corazones que no en- 
cuentran consuelo en ningún ángulo déA 
mundo. !OómO pintaa* aquel suflbinTiíen- 
to infinito, los desgarramientos d« ¿qüttl | 
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corazón tan noble y tan desgraciado! 

Beinaba nn silencio semejante al del 
desierto: ni apenas se oía el niur mullo ^ 
del lastimei^o arroyuelo del huertecillo- 
Era el silenciq de la muerte. 

Aquellos campos con sus cabanas y | 
sus árboles poblados de insectos de luz, 
parecían las tambas de mármol blanco, 
los bosquecillos de sauces y cipreses, y 
[ JLos fuegos fatuos y errantes de un vasto 
cementerio. 

D. Antonio sentía que le faltaba aire 
para respirar. Abrió la ventana, derra- 
mó sus miradas por aquella soledad, y 
contempló su jardín, sus majestuosos 
árboles, y la grandeza de la poesía de 
aquel magnifico panorama. 

El cielo, azul y serenó, despejado y 
trasparente, estaba rociado de estrellas 
que tililaban con temblorosos y suaves 
resplandores.— Qué noche tan tranqui- 
la qué calma tan apacible! 

jD. Antonio siguió llorando, y dese<) 
j morir en aquel momento, allí mismo, en í 
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aquella casita que en la víspera de sus 
bodas había considerado como un nido 
de amores, j que en aquellos momentos 
se trocaba para él en sombría tumba. 

El canto del gallo anunció la media 
noche. Oyóse entonces un leve ruido 
semejante al que producen las hojas se- 
cas al ser holladas por los pies. 

D. Antonio nada oyó, ni tampoco 
vio una sombra que se deslizaba caute- 
losamente ocultándose entre las som- 
bras de los árboles. 

Las horas pasaban y D. Antonio se- 
guía ta,n profundamente ensimismado 
j ©n su dolor, que á no ser por sus lágri- 
mas y sus sollozos se le habría conside- 
rado cadáver. 

Muy adelantada ya la noche, D. An- 
tonio cerró la ventana, sentóse ante su 
mesa de escribir y su mano trémula tra- 
zó estas palabras: 

" Mi vida, Arturo, es un ob^áculo 
para tu venlíura. Siendo tu felicidad la 
felicidad de Ángel ina^debo sacrificarme 
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por eL ángel que amo, y mi muerte se- 
ra la prueba mas grande de mi amor. Sí, 
debo sacrificarme en holocausto de la 
ventura de dos corazones que nacieron 
para amarse, y que yo, inocente, he se- 
parado cruelmente, Angelina hizo un 

sacrificio uniéndose á mí Tócanae 

albora hacer otro sacrificio separándome 

) de ella Las grandes acciones deben 

imitarse. Yoy a morir, pero quiero mo- 
rir, no con muerte vuígaí, sino defen- 
diendo algo grande, algo heroico, algo 
útil a^ la humanidad. 

" Bn los Estados-Unidos ha estalla- 
do una guerra formidable qu« tiene por | 
objeto elevar la condición del hombre» j 
Allí se lucha por la libertad de cuatro 
millones de esclavos. Voy a trocar el 
arado del sencillo labrador por el fusil 
del soldado de la civilización: hallaré 
en esos campos de batalla la muerte que 
busco, y mi sangre no sera inútilmente 
derramada porque la sangre de los már- 
tires nunca es est^óril. 
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'^' Parto ahora mismo: voy á empren- 
der mi primera jornada ala luz de las 
estrellas que tantas veces alumbraron 
nüis noches de amor, y en el silencio de 
la madrugada que despierta en mi alma 
ecos de melancolía. 

" Voy a partir, pero no quiero ale- 
jarme de estos lugares tan queridos a 
mi corazón y donde pense viyir hasta la 
ancianidad, sin hacerte ¡oh dulce amigo 
de mi dulce amiga! una petición que 
parte directamente de lo mas intimo 
de mi alma dolorida. — Ahí, en esa cuna, 
que es mi delicia, mi tesoro, duerme un 
niño, y ese niño heruM>so como su ma- 
dre, hermoso como tu Angelina, es hijo 
mió, es x^n pedazo de mi corazón. Adóp- 
talo com.o si fílese tuyo, oh amigo mió! 
Bk un padre, Arturo, y un padre aman- 
tidmo, el que así te suplica: es un pa- 
dr^, y un padre próximo á morir, el 
que te confia su hijo. lío olvides que ese 
niño es hijo de tu Angelina y del hom- 
. bre que muere sacrificándose por la fe- 
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licidad de la mujer que amas. Adiós, 
adiós otra vez. Muero sonriendo, porque 
mi muerte es la felicidad para tí y pa- 
ra Angelina; es la mas bella ofrenda de 
mi desgracia, el tributo mas hermoso 
de mi pesar. 

" Una pobre flor para mi tumba: una 
piadosa lágrima á mi memoria. — Adiós, 
parto solitario y sin consuelo. Adiós por 
última vez. " 

Escrita esta carta, cerróla llorando y 
prorrumpiendo en gemidos y en sollo- 
zos como si cerrase la tumba de sus en- 
sueños de amor. 

Abrió la puerta de su cuarto^ dirigió- 
se lentamente al aposento en que dor- 
mía Arturo, entró sin hacer ruido, y lie ■ 
vándose una mano al pecho p9,ra com- 
primir las violentas palpitaciones de su 
corazón, puso sobre la mesa la carta 
que habia escrito, última página de su 
vida, pero la mas bella, la mas admira- 
ble de las págiíjfas de su sencilla his- 
j toria. 
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Las lágrimas que «mpañaban s^is o jofi 
no le dejaron ver otra carta, que ae hár | 
liaba sobre la^ misma mesa, y que otra | 

3 

mAno, había puesto allí. ¿ . . — Si hobié^ j 
ra visto aquella, si la hubiera leido, ha- 
bría cambiado su resolución 

Salió del aposento sollozando^ abrió 
la puerta que caía al buertecillo, atra- 
vesó la call« de mangos temblando co- 
mo si tuviese calentura^ j se dirigió leor 
tamente al camino reaL 

Abandonaba su casa, su esposa, su \ 
hijo, para buscar el aislamiento, laor- | 
fandad, «1 desamparo, la muerte. El sa- | 
crifició de su vida era la flor mafa tris- i 

w 

te pero mas bella que podía colocar eñ 1^ 
el altar eu qu^, después de su muerte, | 
sancionarla Dios solemnemente el enla- | 
ce nupcial de Ai^tiro y Angelina, al^ j 
tat ¡ay! qtie sería alumbrado por las 1 
teas fuue£«rias y el vapor losfórico de | 
kd 0xhala«^iones de 6u tumba. | 

-^¡Oh;no! exolamó isiábitameiite^^^ISFo j 
rpuedo irmo sinrdar á mi .hijo mi áltíi* 
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mo beso, sin ver á mi Angelina por 
última vez. 

' BeboFando amargura, desando lo an- 
dado, y se detu,vo junto á la puer,ta del 
<3uarto en que dorníla Angelina. — ¥o 
se oía ruido alguno: percibíase tan só- 
lo el chisporreteo déla lampara. y el mo- 
vimiento monótono del reloj, D. Anto- 
nio entró y se acercó süavtmente á la 
.cuna.— rLa lamparilla alumbraba con 
débil claridad en un ángulo de la silen- 
ciosa habitación . 

Su hijo dormía ese sueño profundo y 
delicioso que es el sueño de la inocencia 
y de la paz del alma. D. Antonio se 
inclinóy besó las mejillas del niño, y su 
corazón de padre se oprimió fuerte- 
mente al dar su último beso. al hijo 
que abandonaba para siempre. 

Miró luego á'su esposa y sus párpa- 
dos se inundaron ' de lágrimas.— Ange- 
lina dormía, pero su sueño era intran- 
quilo. Estremaciase á cada instante, y 
su anhelosa respiración leyáhtaba por 
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intervalos los globos de su pecho. — ¡Po- 
bre !)• Antonio! linblera querido morir 
allí, junto ala ouna deán hijo y é los 
pies del lecho de la m^dró de su hijo. 

Cerrólos ojos, salió maquinalmente 
de la habitación donde quedaba toda su 
\ vida, y se dir\jió con palso precipitado al 
camino rekl. . 

La luna salía «n aquel momento sp- 
bre el platanal alumbrando con sus pri- 
nfieros rayos la blanca casita. 

D. Antonio se arrodilló, y, estendien- 
do los brazos hacia su hogar, esclamó 
llorando: 
j —Adiós, lugares de mi naciíniento 
donde pensé morir en mi ^.ncianidad con 
la muerte tranquila y apacible del que 
siempire blasonó de leal y honrado. 
Adiós, pobre hijo mío! x>erdóname si te 
abandono en la tierra, pero yo te segui- 
ré desde él cielo: mi sombra te acompa- 
ñará toda la vida. Adiós, pobre j^ngelí- 
na mia, á quien hice desgraciada pero a 
la que devuelvo la felicidad que sin sa- 
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bérlo le arrebaté. Mi musite m la prue- 
ba mas grande de mi amor. Qué me im- 
porta la vida si la sacriñco por tu ven- 
tura í Adiós, pobre Arturo, á quién 

hice desgraciado pero al que también 
devuelvo la felicidad que sin saberlo 
también le arrebaté. Adioi^, mis mansos 
bueyes, mi caballo favorito, inis candi- í 
das palomas. Adiós, floi^ qu^ yo mis- 
mo he cultivado para adoimar la cuna 
de mi hijo y las trenzas de la alaiada de 
iñi corazón. Adiós, árboles queridos que 
mi padre sembró y cuyas sombras fue- j 
ron testigos de mis espansivas alegrías :' 
de niño. Adiós, luna de mi patria que ^ 
te alzas pálida y triste para alumbrar 
mi partida. Adiós, cielo que me viste ! 
írncer y que no me verás morir •entre 
mis palmares y mis cafetos. Adiós, sol 
que alumbraste mi cuna y que alum- j 
brarás mi cadáver en playa estranjera. 
Adiós, Angelina! acuérdate del i que 
tanto te amó, no olvides al que muere 
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túi tamba y besa triste y solitaria lá. 
1 yerba de mi sepulcro: prontiricia algu- 
¡ wa Veí5 el nombre del desgraciado que 
Ttt á morir pronunciando tu nombre; 
pero que mi recuerdo no amargue la 
( miel de tu ventura. ¡Sé feliz, oh Auge- 
Una, mientras yo muero Adiós, hi- 
jo mío! Adiós, pOT última ve^í 

l>ijo, y partió solitario y sin coii- 
ffttelo. 

OAt>tTULO VI. 



Arturo no pudo buscar en el suieflo 
bálsamo reparador á su espíritu agita- 
do. Ni siquiera intentó cerrar los pár- 
pados. Las violentas emociones de aque- 
lla entrevista que tan i)rofuiidamente 
hablan conmovido todas las fibras de su 
organización, alejaban el sueño de sus > 
ojos cuyo esmalte empañaban las lágri- ' 
mas, y cuyas pupilas reflejaban el bri- 
llo de la calentura. 

» 

Sentado en la orilla del lecho se en- 
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tregó á los trasportes de sus pesares, y \ 
lloró como lloran las almas destrozadas 
por los grandes infortunios, y gimió có- 
mo gimen los corazones que no encuen*^ j 
tran consuelo en ningún ángulo del 

I mundo.— r¡Oh! Cómo pintar aquel sufri- 
miento infinito! cómo comunicar al lee- 
tor las emocion.es profundamente des- 
garradoras de aquel corazón tan infor- 
tunado! ¡ Ay! la palabra, aun usada por 
las grandes inteligencias, es imperfecta 
para reproducir las grandes emociones. 
A la luz de la lámpara escribió esta 
carta que empaparon sus lágrimas. 

**Recibe mi último adiós ¡oh desgra- 
ciado amigo mió! oh el inas noble de 
los hombres! oh generoso protector de 
los padres de Angelina,! El santo lazo 
que te une á mi Angelina la muerte 
tan solo puede desatarlo, y tú eres muy 
joven aun para morir. Vive, y el tiem- 
po y la resignación cauterizarán tus he- 
ridas y las heridas de mi Angelina. Vi- 

¡ ve, y goza la felicidad de que tan digno ¡ 
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eres. Yi\^e, y que la ventura te sea, pro- 
picia ¡Prometo solemnemeíite no 

volver á estos lugares: prometo no ver 
á Angelina porque es casada. 
; I "Renuncio para siempre á Angelina 

porque es necesario que renuncie, por- 
que para que Angelina sea mia es pre- 
ciso que tú seas cadáver, y el altar de 
nuestro* matrimonio seria entonces una 
tumba,, la tumba del mas generoso de 
los hombres. Pero no! mi labio mintió: 
yo no puedo renunciar á la mujer que 
amo con amor inmortal: yo seguiré 
amándola como hasta aquí aunque viva 
muriendo: desde lejos le consagraré una 
j adoración muda, resignada, purísima, 
inmaculada. Mi amor no ti^ne nada de 

terrenal: desde lejos la amaré como el 
Petrarca amó á Laura. 

"Aunque hay dolores que matan, con- 
fio en Dios que el tiempo y la resigna- 
ción cauterizarán también mis heridas; 
pero para calmar los primeros traspor- 
tes de mi sufrimiento necesito emocio- 
( nes violentas. 
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"El esti'npTido fiel cañón resnena en los ' 
campos de los Estados-Unidos, Yoy á } 
ocupar un puesto entre esos soldados 
que quieren elevar la condición del honi- 

bre. Tal vez encuentre la muerte . 

Entonces ¡olí, amigo mió! desde el cielo 
mi alma participará de las alegrías y de | 
los dolores de mi Angelina.^- . . Recibe | 
mi último adiós lleno de lágrimas. | 

"Y moriré sin duda alguna porque veo 
rettejar en mi frente ese no se qué som- 
brío y profundamente melancólico que | 
distingue á los corazones destinados á 
morir tempraqo, porque mi alma que 
j vino al mundo tan solo para sufrir, me ' 
I dice que mi muerte está próxima. , ¡ 

''!Pero antes de morir, perdóname ¡oh, 
amigo mió! porque he cometido una 
gran falta. Angelina siempre me aimó, 
y BU pasión ^era un secreto, un misterio. 
Al verla padecer, tú padecías, pero ig- 
norabas la terrible verdad. Yo he descu- 
bierto ese secreto, yo he revelado ese; 
misterio, y te hé clavado un puñal, y te] 
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I )ie hecjio el uias iufeli^ de los hombres. 
Mis mismos labios te han dado á cono- 
cer mi amor 4^gfgrac¡ado,mi manóte ha 
lieridQ ^lortal^leDte. ¡Ohí por qué he 
venido .aquí! por qué he sido tan cruel! 
por qftéot© he hecho ver la terrible yer 
dad que desconocías! Este remordimieu- 
to me acompañará a la tumba; es la úni- 
ca sombra que empaña mi conciencia. 

,"Yq unmca d^líí haber llegado hasta es- 
te, valle, pero ^y!, mi dolor exaltado no 
j. .me dj^9>ba, refeccionar, 7 ánties de mo- 
<rir. quise dw á Angelina mi último 
adÍQ9 y ,d¿evqlYerle el, pañuelo, empapado 
j delájgriina^.qne pie diera un dia. Yo 
\¡ cQnfiíervo^AÚn ese pañuelo con qu^ enju- 
go lo^:|ágri|naa que derramo aqui, en tu 
; casa^^eiL l|t misma cas^ en que. ella vive, 
y lo Q9iisp|*Yar4..hasta qm^ en^papado 
con la^s^mgire de .mis heridas, lo llevé á 
.mifi labios jpp»rí^ qtíe recoja mi último 

suspiro." , ^ ' 

Escrita la cal*ta cerróla llorando como 

»- 
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si cerrase la tumba de sus ensueños de 
aiúor. 

Apagó la lámpara y rodeóle la oscuri- 
dad^ la oscuridad sombría del helado se- 1 
pulcro. Creyó entonces que la luz de su 
yida se apagaba, que le rodeaban las ti- 

nieblas de la muerte. 

Levantóse, abrió la puerta y se detuvo 
S en el umbral para llorar otra vez. Dio 
luego algunos pasos y se arrodilló en el 
cento de la sala, llorando y llevándose 
el pañuelo á la boca para reprimir sus 
sollozos, el mismo pañuelo que Angeli- 
na le había dado un dia empapado de^ 
las santas y suaves lágrimas del amor 
santo y suave. Aquel joven, hermoso 
en su desgracia, próximo á alejarse pa- 
ra siempre del ángel de sus primeros y 
últimos amores, próximo á morir en pla- 
ya extranjera defendiendo la causa de | 
la humanidad; aquel joven, bello y ad- 
mirable en su infortunio, arrodillado en 
el centro de la sala de un£^ casita perdi- 
da entre montanas, llorando y gimien- 
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do solitario en el silencio religioso de la 
noche, en la soledad augasta de los cam- 
pos, ofrecía uno de los'cuadi'os más deso- 
ladores, ma s simpáticos y más tristes 
que pueden presentarse á la fantasía 
del poeta j del pintor inspirado. 

El canto del gallo anunció la media 
n€>clie« . 

Artu¥0 se levantó, abrió la puerta 
que caía al huertecillo, y se deslizó cau- 
telosamente como una sombra entre las 
sombras de los' árboles temiendo que el 
ruido de las bolas bolladas por sus pies 
descubrie»^ su huida. 

Al llegar al camino real se detuvo 
para contemplar por última vez aquella 
casita donde dejaba su vida, su cora- 
zon, y entonces vio á D. Antonio aso- i 
mado á la ventana llorando solitario en 
el silencio de la noche y á la luz de las 
estrellas. 

— ^Llora, ¡oh el más noble de los hom- 
bres! — ^murmuró Arturo llorando tam- 
bién. — ^Lloca, pero tus lágrimas serán 




POR JULIO ROSAg. 

pronto enjugadas. Mañaila,' al alntnbrar ' 
el sol estos campos, la tranquilidad se 
deslizará en tu generoso corazón que yo 
te he rasgado cruelmente. Sí, la tran- 
quilidad se deslizará en tü cofazoií, 
porque en mi carta reeibiráánii último' 
adiós y la palabra de un hombre honra- 
do tan solemnemente empeñada, en 
ningún tiempo puede quebrantarse ni 
profanarse. Adiós, ¡oh Aiigeliti'a! tu 
ainor me acuesta en la tumba, pero mb] 
es tan dulce la muerte! me es tan deli- 
cioso el último sueño, el suéfiíó de fe 

eternidad! Adiós, yo moriré j 

pronunciando tti nombre! 

Dijo, y llorando, partió solitai% y »in j 
consuelo. 



CAPÍTULO VII. 

Al entrar D. Antonio en el cuaito de 
Arturo ya hacía una hora que el aman- 
te de Angelina había partido. 

j Una hóí-a tan solo los deparaba! Una | 
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hora tan solo deeídiá** del poi^éttit de 

r 

aquellos dos hídfilgos cotateoné^ 
. Marido y amante hetbíatí páttidé por 
uri mismo camino sin enc^ontrarse ' nna 
sola ve^, y habiaJtl partido para ítn^rir 
igriorádos porque ámboi^ pertcStiecían á 
esa raza de héroes» y nnárth-eá; dfeSíoonó- 
cidos |)ara qüienjes el mundo no tiene 
nil reéuerdx). Ay! cnántos mártires ínne- 
ren ignorados! cuántos héroes mueren 
désconocidosf 

Aquellas dos cartas dictadas por el 
m&k amargo' de' los dolores ftiérdn leídas 
por Angelina , 

Ya el sol estaba sobre el horizonte 
cuando la desgraéialda joven, asustada 
del silencio que reinaba en la casa y 
arrastrada por secreto impulso, llamó á 
Abebi para preguntar por el marido y 
por el amaúte. 

Abébí' sé presentó llevando las dbs 
cartas que había visto sobre la mesa 
mientras barría el cuarto donde Arturo 
^a^ra.una pártele la noche. 
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Angelina,. eBtpemtBCÍda, h^ada .de es- 

¡ panto, leyólas dos cartas, ^in exhfJar 

un grito, ni una qne^ja,. ni nn lamento, j 

Ay! aquel corazón que siempre, había. 

rebosado de ternura y sensibilidad, pa- 

¡ recia muerto, seco, marchito. HabH sui 

frido tanto que su .sensibilidad, estaba | 
, embotada. Una sonrisa siniestra altero J 
f el aroo airoso de su boca. JVtiro á su hi-f. 
ij jo y esclamó con acento indefinjible: 
j — Todavía debo vivir murieildo! lío 
te puedo abandonar porque «res muy iji- 
ño aiin. Debo sacrificarme por ti! Soy., 
madre y te pertenezco. ^ , 



I 



1 



/ 



r. 



< LIBRO V. 

I 

CAPITULO I. 

Angelina moría lentamente. Pasaba 
las noches en doloroso insomnio entre- 
gada á los amargos trasportes de su in- 
^ foi-tunio. 

Sus ojos adormidos, su frente pálida, 
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SUS labios raarcliitos y sin frescura, y 
feü sonrisa melancólica, inspiraban la 
lástima y simpatías de todos. 

Angelina se moría y no se quejaba, y 

no lloraba. Parecía una estatua anima- 

» 

lío era la joven lozana y exhuberaate 
de vida qué cono<*imo8 el dia que regre- 
só de la aldea de los baños calientes, era 
utia sombra encantadora y vaporosa. 

íío hay palabras, no hay colores, no 
hay armonías para reproducir tal abati- 
j miento, tal dolor, tal angustia. 

Pasó un mes. 

I CAPITULO II. 

Una tarde, próximo el sol á traspanet 
él collado, Angelina se hallaba sentada 
junto á la cuna que el viento meeía 
bajo el follaje de un grupo de gi- 
j mientes bambúes. Su hijo dormía: ella 
I éstkba entregada á xm éxtasis doloroso, j 
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La tarde era trii^te y sombría. La lu- 
na, de escaso disco^ opac% triste y som- 
bría, se alzaban solitaria entre los pena- 
oho6: de las palmeras. 

Los pastores regresaban á sus cabana^ 
de palmas modulando las últimas y con- 
mov^edco'as nota^ de las sentidasi melo- 
días de los campesinos cubanos. 

Las<^ampaqas d^ los ingenios yanta- 
ban con yoz ;faneraria la oración déla 
I tarde^ acento funeral que á esa hora de 
sili^aoio misterioso y religiosa melanco- 
lía, nos anuncia siempre que no^ heñios 
acercado uq dia . más á orillas de la 

tumba. 

» 

Una lechuza posada en el almendro 
j d^ aba oirtsiis sii Diestros y salvajes gri- 
tos. 

iUn hombre á ^caballo se detuvo á l^a en- 
trada de la <5alle de mangos. Era el car- 
tero del pueblo qup todas las senji^Qas 
se. dirigía a aquel valle piira ei3t^regai;.la 
oorrespc^ndienc^i^ de D! Antonio. 
Abébi corrió hp^cia el cartero, ^omó el 
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paquete de periódicos, y dirigiéndose 
luego hacia el sitio donde se hallaba la 
madre y el hijo, sacó á Angelina de su 
éxtasis doloroso entregándole los¿ perió- 
dicos. 

Al abrk el paquete la desgraciada jo- 
ven sintió una impresión desconocida, 
un vérti^go desconocido, una angustia 
desconocida. Sus ojos se fijaron maqui- 
nalmente en un diario, y leyeron estas 
líneas: 

^ I "En el liospital de sangre ha muerto 
I esta mañana un bizarro soldado que, 
I siempre temerario, se hallaba siempre 
i en las mas encarnizadas batallas, allí 
I donde el peligro era mas inminente y la 
muerte. mas segura. Ouba es su patria: 
Arturo su noqxbre. Murió besando un 
pañuelo que su^ heridas hablan empa- 
pado de fresca y humeante sangre: . mu- 
rió pronunc^aii^o pon amorosa espre- 
sion el nombre de Angcdinar-.Una.hojá 
de laurel para h% frente h^elada: un ra- 
yo de gloria para su patria: una lagri- 
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&á'de smití¿ltíá páVá 'su' tí<^iar Má' ái^- 
í>róvlra ¿ái-a la 'i^dráda 'ttinlba d¿Í 
h¿fóe fitíácótiócidó que diá'áil Vtóá'^ára 
ayüidÁT á arraribaí'de' lá éláéláVitád á 
cuatro millones de negros. 



' «Btítre los Times 'üiuferiby'eíl'ñtfés- ,, 
tíóg c&mpto8''dé»»bfáltálla pbr''í»féfa^r 'lá I 
condiéioli del liéiiíbre,' M'f árido 'lá! kan- 
cha 'que éínt)¿íñába'' ¿iMtfó ^ilíBéaitó; 
hemos contemplado con dolor el ''tíadá- 
ver^de un ikMti^ ctiie' sA* Irá'di tosido 
por su "^ denuedo,'^ \;tiy ó- ñofrílíréi^íría- 
mos. ■ Veíásbler siembre ál»ferite 'fléf Iba 
sóldadoá y eh lo kñ&s óítídtí de' 'lá^éléa; 
Su» c6inpáñeii)S de ái4íiáá lé' ^^giuiáin 'ad- 
mirados, y cuaiidb' leí'Jíré^xífeMn^áii 
nombre c«fiíéstalia:-^Qtté ' b* MpÓHa, 
mi nombren 'Mi ^iftía '■és isíí^kñ^Oé 
Plácido yiHetédía. ■ 1 

*'0wbi©irtode lietíak^ «éft^ itíMbtíiiáa,' 
p^efoba aún- (ébin ' tkár' mt^tkr * íi^tá 
que wnablilá ^Anstfiígii üfcalft'^^áii^jai^ltó; 
BntShces eV ektíálleW éáfé érá' ' ^i&^ áo^J 




yQy|\¿4^ ficrii^yA 1^^ 

b^9 3} pol>le corcel epqlí^ipiandó: — Axige- 
lina! mi tumba es ^.aJtar de tu Micir 

— Tre^ . vecps asp^ipa^/l-f— exclamó ,lf^ ^ iUj- 
fejiz jóvenyarrojfti^^o uno de esps.griji^p 
íj^e pareAep romper las fibras dql.coy^y 
zon. He matado á mi madre! he ii^]i^4^ 
á.mi ma^^idq! he matado a mi pjimer 
a^íp^ntej Tre^j veces asesina! l^lp^tj^^jQ 
pprq^,e,la^ tierra 8(? e^trem€|ce, dp^ Jiorf;o3j 
al s^ntM; pl poutactq de mis j)ié§^ . 

. Y trémula, comoel fl]afmfljj ft-jí^ eo^- 
mo un caí^iver p^^lj^f^, .cqn^}ítje^^|t(^n 
dft unaJoc^ ^rrj^ppó a si:^.hijo^^.e^l^ cu- 
n^y cqrrieft4^ rpé^lig^'^ ^]i9,e\,y^Pj^/^ 

piersfiguidQ P9P el c^adoy, ^p!Wf¥^t ^ 
calle de mangos^ y siguij) el caw¡|^o ye^^ 
con rumbo hacia el rio. 

Iba a aifiiqjarso con su hijo en las 
aguas 

— ¡Asesina otra yezJjQh! np^ nol-^es- 
clamó. súbitamente d(f tep^éndos^ j¡ui(lj(^ 
al remanso del rio, 

Y d^ian^ á.su hljo.s9t?i]eJa,y;^r^ft ib^f 
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á arrojarse sola en las aguas, pero se de- 
tuvo de nuevo al oir llorar al niño, 

— Yo no puedo morir! — gritó precipi- 
tándose sobre la tierna criatura.— Yo 
me sacrifico por tí, hijo mió: ay! vivir 
otra vez es un sacrificio, el más gra nde 
de mis sacrificios. 

— Perdón, perdón, ¡oh, Dios . mió!— 
añadió elevando los ojos al cielo. — ^Per- 
don, porque iba á cometer un crimen! 
Yiviró todavía. Cúmplase tu voluntad! 
Yiviré muriendo ! 

Y tomandb al niño eri feus brazos, des- 
cubrió stt pecho helado para hacer ca- 
llar á su hijo, é inclinando la frente ago- 
biada por tantos süfrimiehtoá, se dirigió 
lentaiüente á su solitaria casita. 

CAPITULO III, 

Ay! El pobre niño iio bebió el agua 
de la vida sino el néctar de la muerte. 
La influencia de las impresiones mora- 
les de Angelina envenenaron su leche. 
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y aquel veneno corrompió la sangre de 
la tierna criatura. 

El niño enfermó, y enfermó grave- 
mente. Angelina sin llorar, * sin quejar- 
se, sin dormir, sonriendo con sonrisa in*- 
deoible, se ocultó en su cuarto sin apar- 
tar de sus brazoR ni un solo momento 

al hermoso ¡>edazo de sus entrañas. Le 
hablaban y ;io respondía, i ; 

El niño' murió. Entonces Angeljna 

colocó el ca^áye? en la cuna, se dirijió 
al Jardín, volviój cargaida de flores y plan- 
tas aromáticas, y ton .^iqiiellas flor^y^i 

plantas aromáticas adornó Ips despqjp^ 
mortales de su hijo. 

En sus párpados no temblaba una lá- 

griína, su coraron no exhalaba un gemi- 
do. A y! aquellos ojos ya no podiaA lio- j 
rar: habían llorado tanto! ya las lágri- 
mas no enturbiaijan sus pupilas porque 
ya se habían agotado aquellas fuentes 
de donde brotaran tantos cristalinos rau- 
dales de perlas líquidas. Aquel corazón 

ya no podía quejarse: se había quejado 
tanto! 
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Angelina. Be arrodilló juuifcoá la cun^. 
y ocultó su cara entre io9« pietc^sjLto^idfl 
níñOi 

Un pintor, inspirado 'habría Jie^tio inr 
mortal sa nombre copiando aquol gr.a^ 
po desalador foruoiado por^ eadáyar de 
un niño ly por una. madre moríbisinda 
cuyo dolor inmenso, infinito, ineua^rraT i 
\ ble, era mudo, pacienta, resigiiado. 

Ouíindo las jóvenes 4^1 Talle se acer- 
caron á la cuna para llevar al campo- 
santo el cadáver del niño, prorrumpie- 
ron en un grito de dolor. — ¡Angelina es- 
• taba muerta! 
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Errata notable. 



En la página 109, línea 6, donde dice: ''siendo 
Abebi la madrina/' — léase: siendo Angelina la ma- 
drina. . 
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VÉASE LA NOTADELTOMOTERCERQDE 

LA OAJVTPAKA DE LA TAEDE 

6 
Virus MUBIENDO, 

sxyrsíUL cubana 
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Los ci^cityo^,— que no se ren Sino en 
liis noches de verano, especialmente ¡ 
desde abril hasta junio, — pertenecen a) 
j género de los insectos coleópteros^ pen- 
támeroSj de la familia de los serrioor- 
nios^ compuesta de sesenta especies na- 
turales de América. 

Son del tamaño, color y forma ''deljes- 
carahajo: tiente seis patas. Su luz es :tan 
clara comO la de luna, luz debida al 
fósforo que contienen sus ojos. 

Los cucuyos^ fuegos artificiales déla nn- 
túraleza, bridan como fuegos fatuos y 
parecen estrellas errantes. I 



Las cubanas se adornan con estos in- 

t 

sectos el peinado, el seno, el pañuelo de 
mano, j las orlas de sus vestidos de mu- 
selim y de gasa. 

Los cuouyoa son un recurso precioso 
para losf nviviorf pues las jóvenes, alum- 
bradas por el brillo fosfórico de estos in- 
sectos encerrados en un vaso de cristal 
ó en una jaulita de alambre, pueden 
leer furtivamente, en la soledad de sus 
aposentos, las cartas de sus amantes. 

Seis especies de cutwyos cuenta el sa- 
bio cubano Tranquilino Sandáüo de Ko- 
da: todas son bellas, muy curiosas; y a- 
bundantes en todos los campos de Cuba. 
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Máter es el nombre que dio al cucuyo 
el gran Linneo, el inmortal naturalista 
sueco. 

Linneo^ nacido en 1707 y muerto en 

■ . > 

1778, era Iiijo de un pobre cura de al- 
dea, y tuvo mucho tiempo que luchar í 
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contra la miseria. Estaba de apren- 
diz en casa de uíi zapatero, cuando nn 
médico^ amigo de su familia, conoció 
su buena disposición para el^ estadio y i 
le propoíciorió lo^ medios necesarios al 
ofejeto. 

Hé aquí porque el célebre botánico 
sueco Carlos Linneó dio aí mcnyú el 
nónobre élátet^ palabra griega qué sig- 
nifica elástico. 

• Cuándo el cucuyo cae boca arriba, no 
puede levantarse del suelo á óausa de la 
cortedad de sus alas y patas. JJritóñceg 
\hace esfhet^s para recobrai* su posición 
natural. Entreabre una y otra vez su 
corselete ó coselete dejando ver en el in- 
terior de su abdóiriei* una franja lumi- 
nosa cuyo brillo fosfórico aumenta ó dis- 
minuye a su'ántojo. 

El owc«y(> para levantarse se vale de 
este ingenioso mecanismo:--8il cuerpo, 
acostado sobre el lomo 6 espalda, hace 
un brusco movimiento, y ^entonces se 
arquea apoyándose por la cabeza y la J 
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estremidad del abdomen. Por medio de 
una violenta sacudida introduce la pun- 
ta en que termina su peclio, en la'^cavi- 
dad que tiene debajo del segundo par 
de patas. Al mismo tiempo el lomo vie- 
ne á chocar con fuerza sobre el plano de 
apoyo, y por reacción, el (yucuj/o, como 
movido por nn resorte, salta en el aire 
produciendo un golpe seco, cae sobre 
sus patas, despliega sus alas después de 
j haber dado la voltereta, y echa á volar^ 
Todo esto es instantáneo, rapidísimo, y 
como á veces no logra su objeto, reco- 
mienza su maniobra hasta q^ae consigue 
levantarse. 

IIL 



Los cucuyos^ llamados escarabajos de 
I resorte por el salto que dan cuando vuel- 
tos sobf e la espalda quieren volverse eo- 
bre las patas, se conocen también con 
el nombre de piróforos nocturnos. 

Pir óforo^ p^^labra griega que significa 
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portaluzj que lleva luz^ es el nombre qua 
daban antiguamentjs á ciertos indiyiduos 

I que marchaban á la cabeí^a de los ejér- 
citos griegos y persas, llevando en la 
mano vasos llenos de fuego como el sím- 

I bolo de una cosa sagrada. Los piróforos 
daban la señal de combate, y eran res- 
petados por los enemigos que conside- 
raban como un sacrifijcio el atacarlqs. 
Los piróferos nocturnos, como los gu- 
sanos de luz que se llaman lucernas ó 
Ituñéríuigas porque brillan durante la 
noche, son notables por su fosforescen- 
cia, siendo más intenso ese vivo resplan- 
dor fosforescente en el cucuyo^ insecto 
ori[]inario de la América meridional. 



Cucuy era es el nombre de las jaulas 
donde se guardan lo^leucuyos. Unas son 
de alambre, otras de calabaza, limpias 
interiormente, y agujereadas;* oi^as de 
güira también limpia y con muchos 
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agujeros^ j otras formadas con las vari- 
llas de las pencas de palmas. 






T. 






Loe cucuyos^ durante las noches de se- 
rano, ofrecen nijó de lo^ espectáétdos ¡ 
más curiosos que pueden verse, pues el 
, cielo $e halla iluminado dé estrellitae 
errantes, de fuj itivá centellas, lucesillas 

ftéreas del más eniantador efecto. 

■ "^ ' . . ■ ■ .' 

Prodigiosa .entonces es lá magia de 
laa iluminaciones hoctúmas de estos iíi- 
sectoe brillantes que esparcidos por mi- « 
liareis ^n |dl aire forman fantásticos, ara- ^ 
besóos, oajpriQbos de ];uz^ Iat>erintos de 
fuego. 

VI. 



'^^ho» pwiiy Mr-HÜoe el §ábio y Ubo- 
1ÍQS0 £sté>aE Picbardo^*^tiwen tres lu- 
<5es toí^^mm\ áíQs disco» detrás de los 
iojüB y una m^ ei vie»tr© owado J© abre 
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"Al oscurecer, — rañade el distinguido 

geógrafo,— empiezan los (^cw2/í>* á cru- 
zarse en direcciones inconstantes y se 
aproximan á las poblaciones pareciendo 
estrellas volantes. Si duermen o se consi- 
deran perseguidos cubren sus luces con 
unas membranas opacas: la caña dulce 
y la lumbre los atraen; se alegran ecbán- 
dolos un rato en agua: sirven de adorno, 
recreo y luz, conservándose en cmmye- 
raSj ó en cañutos de caíia aliuecados; pe-, 
ro privados de su libertad y manoseados 
ó lastimados, van eclipsándose hasta mo- 
rir, cuando no sean sorprendidos por el 
majá ó eljíibo que sutilmente se aproxi- 
man guiados por sus propias luces.'' 



yii. 

—El célebre sabio aíeman Alejandro 
Humbolt en su Viajé fuera de la Haba- 
na dice: 

"En el camino nos U^mó singularmen- 
te la atención 'un espectáculo con el que 
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dos años de residencia en la parte más ! 
cálida de los trópicos debiera habernos | 
familiarizado. En ninguna otra parte 
he visto tan innumerable captidad de 
insectos fosforecentes, porque las yerbas 
que cubren el suelo, las ramas y las ho- 
jas de los árboles, resplandecían con ¡ 
aquellas luces rojizas y móviles, cuya in- 
tensidad varía según la voluntad de los 
animales que las producen, pareciendo 
que la bóveda estrellada del firmamento 
bajaba sobre la "sabana ó pradera. í 

"En la casa de los habitantes más po- 
bres del campo, quince cucuyos^ puestos 
en una calabaza agujereada, sirven para | 
buscar objetos durante la noche. Basta [ 
sacudir con fuerza la calabaza para esti- 
mular al cucuyo á que aumente el brillo 
de los discos luminosos que tiene á cada 
lado de su coselete. 

"El pueblo dice con una exprdsion ver- 
dadera y muy sencilla, que las calabazas 
llenas de cucuyos pon unos faroles siem- 
pre encerdidos, y, con efecto, no se apa- 
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gan sino por enfermedad ó muerte de los 
insectos que son fáciles de aumentar con 
un poco de caña de azúcay. ' 

''Una joven nos contaba en Trinidad 
de Ouba que dnranteuna larga y penosa 
travesía á Tierra-Firme, había sacado 
partido de la fosforescencia de los cucu- 
yos^ siempre que por la nQche tenia que 
dar el pecho á su niño. — El Capitán del 
I navio' por temor de los corsarios no 
quiso que se 'encendiese otra luz á 
bordo. 






yiii. 

-"Los más célebres cucuyos ó piróforos 
nocturnos -dice Mauricio Girard, presi- 
dente dé la Sociedad Entomolójica de 
Francia, — abundan en la isla de Cuba, 
en la Guayan a, y en el norte del Bra- 
sil. • 

"La luz de los cucuyos procede de ¿los 
manchas sobré los costados del coselete 
y también de los anillos del abdomen. 
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Esa luz es bastante viVa para permitir 
leer á corta distancia, sobre todo reu- 
niendo muchos individuos en una jau- 
lita. 

"Los indios se los atan a los dedos de 
'los pies, para guiarse de noche en los 
senderos de los bosques. Los cojen ba- 
lanceando en el aire carbones encendi- 
dos en la estremidad de un palo, lo cual 
prueba que la luz que esparce es para 
ellos una llamada. 

"Se los encierra en jaulitas áe alam- 
bre donde se los alimenta con pedacitos 
de cafla de azúcar, bañándolos dos ve- | 
ees al dia. Este baño les es indispensa- 
ble y reemplaza los rocíos de la maña- 
ña y de la noche. 

"Durante la níoche se elevan por mi- 
les en los aires, al través de las r^^mas 
de lo3 bosques. , 

'^Estos insectos brillantes, que pare- j 

cen esmeraldas y diamantes verdes con I 

' i 

áláa, sirven como alhajas vivas, por un I 
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brillo snperior al de las piedras precio- 
sas. 

"Se llenan con ellos saqnitos de tul, 
. que se disponen con gusto sobre los ves- 
tidos, en las noches de verano. A otros 
se les ata con un hilo, pasado entre el 
corselete y el abdomen, y los colocan 
en la cabeza de las jóvenes criollas.'' 

IX. 

— ^He aquí una copia de lo que dice 
con respecto á esto Mr. Ohanut: 

"Estos insectos sirven de juguete á 
las jóvenes criollas de la Habana, don- 
de se los llama cucuyos. Erecuentemen- 
te, por un gracioso capricho, los pren- 
den en los plieges" de sus vestidos de 
muselina, que entonces parecen reflejar 
los rayos plateados de la luna ó bien 
los fijan en sus cabellos negros, peina- 
do original que tiene un brillo májlco. 

La permanencia de algunas lioras en 
los cabellos ó en los pliegues del traje I! 



í 
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de una dama, debe fatigar á estos pe- 
bres animalitos acostumbrados á la li- 
bertad de los bosques. La fatiga se tra- 
duce por la disminución pasajera de la 
luz que emiten. Sé los ajita ó incomoda, 

para que brillen. 

"Al regreso de la tertulia, la dueña 

los cuida mucho, porque son en estremo 
delicados. — Primero los sumerjo en una 
palangana 6 en un vaso lleno de agua pa- 
ra refrescarlos^ j luego los coloca en una 
jaulita, donde pasan la noche chupando < 
el jugo de pedacitos de caña de azúcar. 
Mientras que se ájitan, brillan constan- 
temente y entonces la jaulita, como una 
lamparilla yiva, esparce una dulce clari- 
dad en la pieza. 
"Las jóvenes criollas suelen llevar de 

noche los cucuyos dentro de un nudo 
de sus pañuelos de fina batista, y cuya 
luz viva aumentada por el movimiento, 
ha servido más de una ocasión, para leer 
furt vamente los caracteres queridos tra- 
zados con un lápiz sobre un pedazo de 
papel. 
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"Las larvas del cucuyo, — añade Gi- 
rard, — sé hallan en lo interior de los bos- 
ques, y esto esplica la sorpresa y espan- 
to supersticioso de la población del bar- 
rio de San Antonio en París, cuando ha- 
cia la mitad del siglo décimo sesto, vio 
esparcirse una noche, por un taller, nu- 
merosos cucuyos salidos de unos trozos 
de madera de las islas." 
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POLJ<OS FEBRÍFUGOS 
formulados por él Dr. Cátala.. 

Úsanse estos polvos para 
combatir las calenturas intermitenfes^ 

BLAGKIKA 

f 
O 

TINTE DE AZABACHE 

para teñir instantáneamente la^ canas. 

No rmneha'él cutis ni es perjudicial al pelo. 

MANTEQUILLA 

preparada expresamente para sustituir 

al aceite de Mgado de bacalao^ 

sin alteradonj olor y ni sabor. 



Véndense en la botica de Santo Domin- 
goj 27, Obispi>, entre San Ignacio y Mer- 
caderes. 
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